AJOBLANCO

NÚMERO 117 600 PTAS

TECNO DISIDENCIAS

ARTISTAS CONTRA EL EGO

FRANCIS BACON

SALIMA GHEZALI

SARAJEVO OCUPADO

ARCO 99 HIPERMERCADO

9 771133 211007 00117

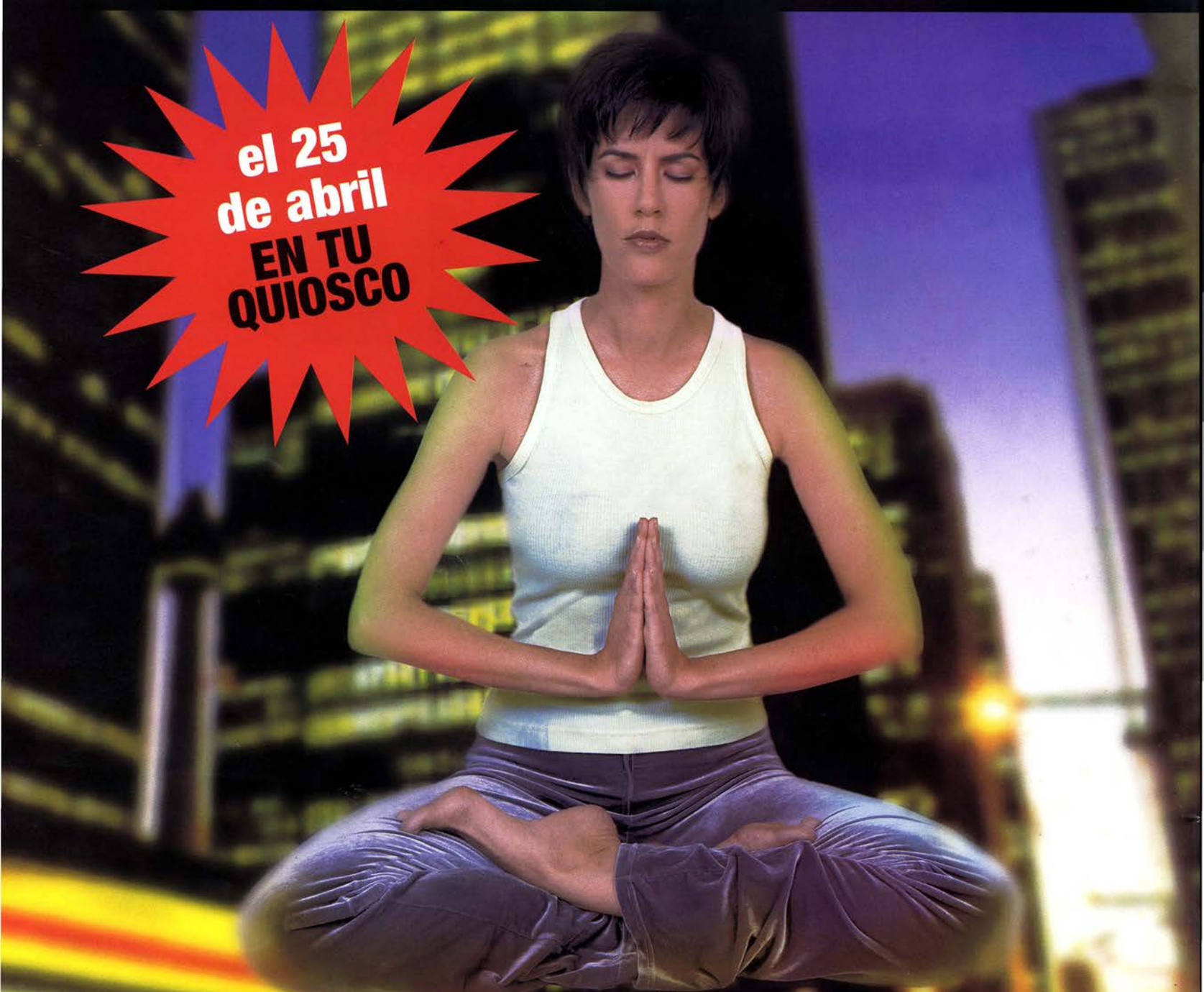
AHORA NOS VA LA MODA

VIVIENDO EN LA ADOLESCENCIA ETERNA

AJOBLANCO

Especial

el 25 de abril EN TU QUIOSCO



Cómo combatir el ESTRÉS

Número **117**
Abril **1999**

sumario

SECCIONES

edito 5
cartas 6
turbulencias 8
La españolada
Un tesoro: el libro
libros 60
Philip Roth: Premio Pulitzer 98
Enrique Vila-Matas
música 64
Silvia Torres
Tom Waits
cine 68
Miedo y asco en Las Vegas
Guy Ritchie
arte 72
Censura
Humberto Rivas
teatro 74
Teatreneu
viajes 76
El Mekong y el sudeste asiático
páginas amarillas 78
25 años 82
Fernando Mir

La moda manda 16
En nuestra sociedad, la moda ocupa un lugar central. Ella se encarga de satisfacer nuestros deseos y de que, día a día, perdamos la engorrosa virtud de la memoria histórica.
Por Antonio Baños. Fotos Alsina

Tecnodisidencias 22
En la periferia del tecno, al margen de la industria y las imposturas marcadas por la moda, se cuece algo gordo. Los cimientos de una revolución posible.
Por Oriol Rossell

Nuevos artistas 30
No buscan el triunfo económico ni la genialidad romántica. Los artistas jóvenes son activistas que crean, piensan y también trabajan en otros campos para sobrevivir.
Por José Ribas. Fotos Javier Tles y José Ribas

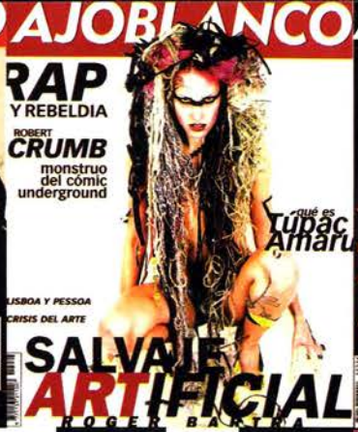
Sarajevo: víctima de la cooperación 36
A las etnias tradicionales de Bosnia se ha sumado una nueva: los Internacionales. Cooperantes que reproducen una suerte de sociedad colonial. Algo que los bosnios no acaban de entender.
Texto y fotos Aliénor Benoist y Pedro Riera

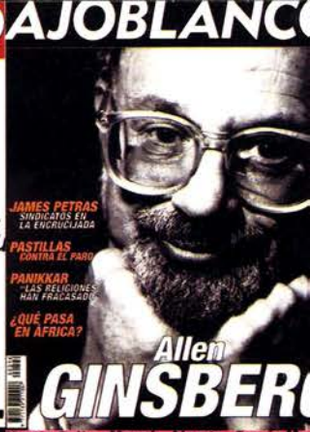
Francis Bacon 40
Se estrena este mes la película *El amor es el demonio,* basada en la vida del pintor irlandés.Su existencia intensísima y su obra brutal sigue (y seguirá) estando de inquietante actualidad.
Por Oriol Rossell y Antonio Baños

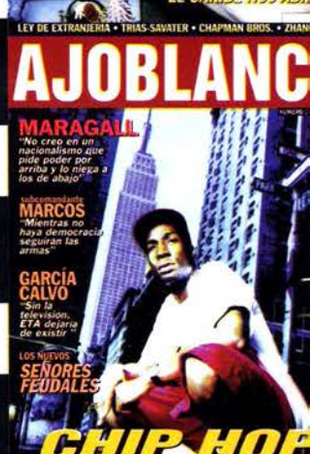
Salima Ghezali: la Argelia torturada 46
La primera mujer que dirigió una publicación en Argelia está amenazada por el gobierno y los islamistas radicales. Su voz es hoy una de las más críticas y valientes con la realidad de su país.
Por Paco Luis del Pino. Fotos LLuís Salom

Arco 99: panorámica del hipermercado 50
Es una gran feria de arte contemporáneo, pero refleja escasamente las tendencias más innovadoras de las artes visuales. La noción de artes plásticas se va quedando obsoleta.
Por Alexa Diéguez y Amparo Lozano. Fotos Jerónimo Álvarez

Narrativa inglesa: la generación del éxito 56
Martin Amis, Jonathan Coe, Julian Barnes, Ian McEwan y Kazuo Ishiguro conforman una auténtica Generación del Éxito" para las letras británicas. Analizamos sus claves.
Por Paco Marín







○ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 12 números (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas (España); 9.000 ptas (Europa) ó 12.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) **y obtener 1 CD de regalo.**

○ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 24 números (al precio de 20), por sólo: 12.000 ptas (España); 18.000 ptas (Europa) ó 24.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) **y obtener 1 CD de regalo.**

Nombre y apellidos

Domicilio C.P. /Población

Provincia País Teléfono

Edad Profesión Fecha de nacimiento

CD de regalo: "Ajo 100-Lo mejor del Tecno"

FORMA DE PAGO

○ Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
C/Aribau 162, Entlo. D 08036 Barcelona

○ Domiciliación bancaria

Entidad Oficina DC Cuenta

CP/Población .....
atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a mi cta/cte o libreta de ahorro los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

○ Giro postal nº ..... a favor de
EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
Indicando en el apartado "texto" del giro el concepto del pago.

○ Tarjeta de Crédito ☐ VISA ☐ MasterCard ☐ Tarjeta 6000 ☐ 4B

Nº

Fecha de caducidad / FIRMA

edito

Nº 117
Abril
1999

En Portada:
La Moda

Foto
Alsina

Modelo
Cristina Piaget

Director **José Ribas**
Subdirector **Antonio Baños**
Redacción **Alexa Diéguez**
Oriol Rossell
Diseño/Maquetación **Rubén Bruque**
Secretaria Redacción **Vicky Sensat**

CORRESPONSALES

AJO-BUENOS AIRES: Gabriela Borgna, Rolando Graña
AJO-BERLÍN: Gorka de Dúo
AJO-MÉXICO: Colectivo La Guillotina
AJO-NUEVA YORK: Carlos Fresneda

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO:
Carles Avilés, Aliénor Benoist, Bárbara Brncic, Mario Campaña, Mario Canal, Pablo Corvo, David Hidalgo, Federico Intriago, Raquel Luzárraga, Amparo Lozano, Luis Lles, Paco Marín, Paco Luis del Pino, Pedro Riera, Federico Ruíz de Lobera Pérez-Mínguez, Carlos Sampayo, Mª José de los Santos, Jordi Urpí

FOTOGRAFÍA E ILUSTRACIÓN:
Alsina, Jerónimo Álvarez, Aliénor Benoist, Pedro Riera, Lluís Salom, Javier Tles

EDITA Ediciones Culturales Odeón, SA
GERENTE Blanca Nieto
ADMINISTRACIÓN Toñi Benages

REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES
Aribau, 162, entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52
E-mail: ajoblanco@mail.sendanet.es
Web: http://www.ajoblanco.com

PUBLICIDAD
Clotet Comunicación
Tuset 3, s/ático, 08006 Barcelona
Telf. (34) 93 414 67 10 / Fax (34) 93 414 01 42
E-mail: clotetcomunicacion@aijec.es

FOTOMECÁNICA Bluprint. Balmes, 183 Bajos, Barcelona

IMPRESIÓN Rotographik-Giesa.
Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

DISTRIBUCIÓN COEDIS, SA
Avda. Barcelona, 225, Molins de Rei (Barcelona).
Telf. (93) 680 03 60

DEPÓSITO LEGAL B-34.869-1987
ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

© de las reproducciones autorizadas por VEGAP, Barcelona 1996

Esta revista es miembro de Arce. Asociación de Revistas Culturales de España.

Controlado por ojd

Aunque parezca un sueño, este 14 de Abril hace 25 años que los fundadores de AJOBLANCO presentamos el número 0, ilegal, a unos cuantos amigos en los salones del café Turia de Rambla Cataluña. Bastantes presintieron que nacía alguna extraña anomalía. Durante años he pilotado este sueño e intuyo vendavales de relevo. Creo que este país necesita con urgencia gente nueva y joven, con influencia, que también gestione el porvenir. Esta cabecera ha sido en muchas ocasiones pionera de lo que estaba por llegar. Y en este número, presentamos un debate en el que han participado artistas jóvenes. Al elaborarlo, he sentido que el cambio de mentalidad y los nuevos planteamientos ya no son una quimera, sino la práctica cotidiana de muchos artistas que no quieren llamar la atención ni enriquecerse, ni tampoco dejarse arrastrar por el sinsentido de las modas efímeras. Para ellos lo básico es crear Comunidad.

El mundo de la cultura está colapsado por un exceso de egomanías, de modas, de agonías, de nihilismo. La valiente actitud de estos artistas, que no viven de su arte sino que se ven obligados a trabajar en otros medios para subsistir, los empuja a valorar el contexto social y a buscar un campo de intersección, con polémica, entre todas las dinámicas constituyentes. El trabajo colectivo, la crisis de autorías y el fin de las jerarquías en el mundo cultural está servido. Un mundo cultural que empieza a aborrecer los discursos convencionales, o subgéneros, que acogen museos, medios de comunicación e instituciones. Sólo el arte que conlleva un compromiso social y político puede transformar la sociedad. Es por ello por lo que si el tiempo está sacado de quicio, esos artistas tienen que huir de lo establecido para ir más allá del deseo que plantea nuestro tiempo.

En la actualidad, las modas imponen las pautas que rigen nuestra existencia. Pero, ¿quién las inventa? ¿Para qué? Eliminar la historia de la humanidad y la reflexión son los objetivos de cualquier moda. Lo que se pone de moda necesita imponer un eterno presente y unos deseos absolutos que deben ser colmados al instante. Se pone de moda el Guggenheim y con toda urgencia necesitas visitarlo, hablar de él, consumirlo, y a otra cosa mariposa, porque no sólo acecha una nueva moda sino varias al mismo tiempo. Modas diversas que deben ocupar tus deseos y que necesitas colmar para no situarte fuera de época. El nuevo subdirector de AJOBLANCO, Antonio Baños, analiza en este número el mecanismo de esas modas que han perturbado nuestras vocaciones, nuestra labor divulgativa y la evolución de las diversas colectividades que constituyen la sociedad del eterno presente.

¿Pueden los nuevos artistas sustraerse al sutil engranaje de las modas? En 1968 hubo una revolución de mentalidades y muchos creímos que la democracia participativa iba a imponer sus feudos. Treinta años después, hasta el situacionismo, probablemente uno de los mensajes más radicales de aquellas épocas, se está convirtiendo en moda que puebla museos. También es cierto que cada vez existe una conciencia más clara del perverso mecanismo que el tardocapitalismo impone. Y los más optimistas sugieren que, traspasado el umbral del año 2000, bastantes consumidores recuperarán la dignidad de ciudadanos y lanzarán un sugerente mensaje que nos libere de la esclavitud de las modas. Esas modas que sólo responden a intereses económicos. La cultura ha de servir para algo más que para publicitarlas. La cultura es creación de sentido y de comunidad. Y el nihilismo puede convertirse en una actitud pasada de rosca. Quizá...

JOSÉ RIBAS

cartas al director

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.
Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona.

el Papa reinventa a dios

Por una parte alaba los Derechos Humanos como lo más importante del siglo XX; por otra, secretamente, como se ha desvelado ahora, intenta fluir en favor de uno de sus más impenitentes transgresores. Y todavía habrá quien quiera excusar su apoyo a Pinochet porque chochea, pero ya en 1987 fue a visitarlo, rompiendo el cordón sanitario internacional contra ese tirano, para bendecirlo, atreviéndose incluso a argumentar que la Roma republicana aceptaba la dictadura, 'olvidando' que ellos elegían quién sería su dictador, y por poco tiempo además. Todo eso lo ha hecho Woytila por su propio interés, para legitimar su propio poder absolutista, y para ello tampoco ha tenido escrúpulos a la hora de falsificar la historia de la misma Iglesia, que él pretende monárquica por derecho divino, 'ignorando' que durante siglos el pueblo de Roma eligió democráticamente a su obispo.

Nada más antirreligioso y blasfemo que hacer responsable a la voluntad e inspiración de Dios de un sistema de elección urdido por una camarilla autoelegida de cardenales que, durante largos períodos a través de los siglos, se ha distinguido no por su santidad, sino por su corrupción y violencia. Esos son los vergonzosos hechos, a los que ahora añade la recalcitrante reivindicación de tan pernicioso sistema mediante deliberada falsificación y el apoyo incondicional a otros dictadores que puedan servirle.

Matías Naranjo Moyato
MADRID

sardeskarte'99

En Bilbao han plantado un edificio que dicen es de arte contemporáneo, el Guggenheim, pero sólo nos traen lo que los americanos quieren implantar; a veces interesante y otras nada. Un Burger King del arte. Tiene también una política de márketing muy buena: en un museo dicen que contemporáneo, nos ponen una retrospectiva, *China 5.000 años*, propia de un museo antropológico.

Bilbao, que posee una facultad de Bellas Artes, es una olla de arte y artistas que el Ayuntamiento se niega a promocionar, imaginamos que porque el arte en sí mismo no vale nada: es algo espiritual e intangible, algo en lo que no van a gastarse un dinero que posiblemente no puedan recuperar. Sería, claro, una bobada.

Nosotras, el grupo Zigorrezko Ahizpak, estamos en contra de esto. Por ello hemos creado *Sardesarte* sin ayuda de nadie, porque ninguna institución quiere dar dinero a algo intangible, que va en contra de las propias instituciones y además no está de moda. Porque los barrios hoy en día no están de moda: son refugios de obreros alejados del burgués centro de la ciudad donde la gente es de otra 'categoría'.

Iratxe
VIZCAYA

carta del mes

cóctel del milenio

Después de haber leído al apocalíptico Virilio, más de un adorador del microchip se habrá quedado al borde del cibertelele. ¡Qué disgusto, un blasfemo contra la tecnología que viene a salvarnos de nuestra vida cotidiana y sosa!

Para que se quiten de encima el regusto amargo, propongo lo siguiente: pongan en un ciberrecipiente una parte de mitología futurista (Internet como nuevo Dios, posbiología...), una de sociobiología (o teología del gen) y otra parte de Nueva Era empalagosa (aquí entran adoradores de OVNIS, místicos cutres....). Añádase una gotita de nihilismo falso y conformista. Agítese mientras se canta el mantra "El progreso es inevitable". Sírvase frío y sin reflexión, y será el definitivo opio del pueblo.

Joaquín A. Gabás
HUESCA

que se acabe la ópera

La ópera, como el caviar iraní, pertenece a ese conjunto de cosas que no están al alcance de todos. Éstas, como muchas otras memeces de la burguesía, son contempladas por el pueblo llano —así nos llaman ellos— como algo lejano, pero apreciado y envidiado. Pero la realidad es que la ópera no es más que uno de los múltiples bastiones de la clase alta, clase a su vez dominante y opresora.

Ahora que no falta mucho para la inauguración del nuevo Liceu de Barcelona, me pregunto si los obreros que han sudado y se han esforzado para la construcción de semejante obra arquitectónica podrán algún día contemplar junto a sus familias una actuación de los Tres Tenores. Por eso digo que se acabe la ópera: porque apesta a dinero y poder. Este teatro se convertirá en un nuevo punto de reunión para que políticos del tres al cuarto, gentuza de la prensa rosa y demás basura de fin de siglo puedan exhibirse y hacerse la foto con sus valiosas joyas y preciosas mujeres. A mí personalmente me inquieta que se destine tanta pasta a un sector del arte tan zafio y desfasado como es la ópera.

Héctor González Modino
BARCELONA

¿*apocalypse now* en Euskadi?

Borrell, el candidato del PSOE, envió el día 15 de febrero una carta a Aznar pidiendo la convocatoria rápida del Pacto de Madrid para que, entre otras cosas, se debata y someta a votación "la normalización social y política" en Euskadi.

En el texto de la carta de Borrell se añade que "los partidos representantes de la soberanía nacional (la española, claro está) deberíamos encontrar el adecuado ámbito de expresión ante estos acontecimientos".

Lo que pide Borrell en pocas palabras es que los representantes de la soberanía "nacional española" lleven a cabo la "normalización" de Euskal Herria.

El cómo hacerlo se deduce por sí mismo, dado que esos grandes partidos son de hecho y de derecho los intérpretes de la Constitución española y ésta es muy clara al señalar al también español ejército como guardián de la unidad de España (indestructible, según Fraga).

En resumidas cuentas, Borrell y el PSOE están insinuando una petición de intervención del ejército español en Euskal Herria. Simplemente porque el Parlamento Vasco aprobó democráticamente una resolución sobre el camino a seguir para que la paz fuera una realidad, cosa que no gustó al PP ni al PSOE, cuya propuesta de resolución fue derrotada.

Manuel Valverde i Vallseca
BARCELONA

plunkett y macleane

Robaban a los ricos... y se lo quedaban.

POLYGRAM FILMED ENTERTAINMENT PRESENTA EN ASOCIACION CON THE ARTS COUNCIL OF ENGLAND UNA PRODUCCION WORKING TITLE UNA PELICULA DE JAKE SCOTT ROBERT CARLYLE JONNY LEE MILLER Y LIV TYLER "PLUNKETT AND MACLEANE" KEN STOTT ALAN CUMMING CON MICHAEL GAMBON COPRODUCTORES JONATHAN FINN NATASCHA WHARTON REPARTO JINA JAY MUSICA CRAIG ARMSTRONG DISEÑO DE VESTUARIO JANTY YATES DISEÑO DE PRODUCCION NORRIS SPENCER DIRECTOR DE FOTOGRAFIA JOHN MATHIESON MONTAJE ORAL NORRIE OTTEY BASADA EN EL GUION ORIGINAL DE SELWYN ROBERTS PRODUCTORES EJECUTIVOS GARY OLDMAN & DOUGLAS URBANSKI PRODUCTORES EJECUTIVOS SELWYN ROBERTS & MATTHEW STILLMAN GUION DE ROBERT WADE & NEAL PURVIS Y CHARLES McKEOWN PRODUCIDA POR TIM BEVAN ERIC FELLNER RUPERT HARVEY DIRIGIDA POR JAKE SCOTT

DOLBY STEREO EN SALAS SELECTAS

DIGITAL dts SOUND

WORKING TITLE FILMS

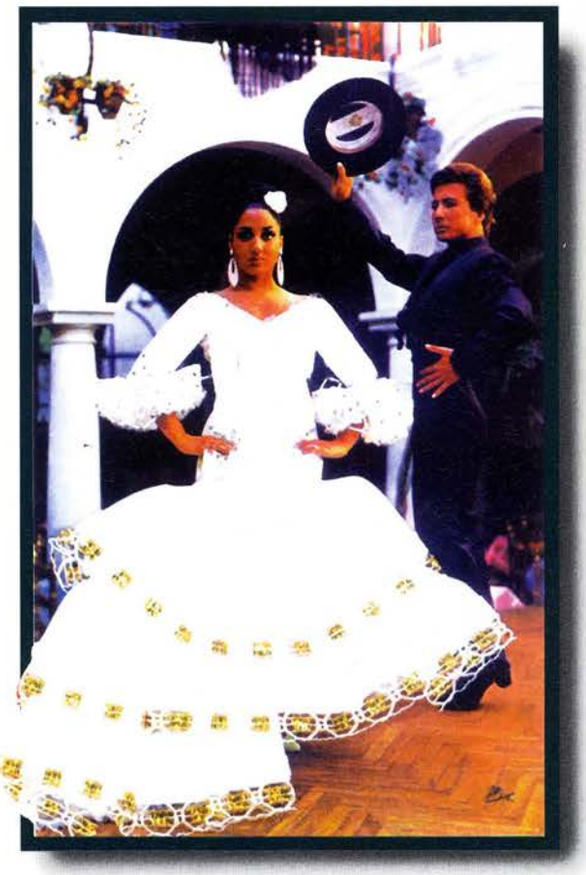
B.S.O. en discos MELANKOLIC/Virgin

©POLYGRAM FILMS (UK) LTD 1999

WARNER SOGEFILMS

POLYGRAM FILMED ENTERTAINMENT

www.robtherich.com



la española

...Y es que no semos europeos, por lo que se ve

El sentido del humor hispánico siempre ha sido un tanto peculiar. Esto no es, en principio, ni bueno ni malo. Claro que, si lo piensas un poquito, te encuentras con dos vertientes: la esperpéntica y la hortera.

La primera tiene un marcado componente surrealista que, inventado mucho antes de que la palabra vanguardia se aplicase tal y como hoy lo hacemos, consiste en reírse de uno mismo de manera lúcida y crítica. Éste es el caso de nuestra mejor tradición literaria (del Lazarillo a Valle-Inclán) y cinematográfica (con Buñuel y Berlanga como máximos representantes).

La segunda rama bebe de las fuentes del mal gusto y la chabacanería. Nace con el folletín, crece con el franquismo y se reproduce hasta el apoteosis con el destape, los estesos, los ozores y demás especies autóctonas. Lo jodido (con perdón) es que ahora nuestro cine más taquillero y promocionado reproduzca esos esquemas, una basura que creíamos olvidada... Y que el Ilustre Ayuntamiento gaditano otorgue, a estas alturas, un premio honorífico llamado José María Pemán.

sube/baja

La mujer musulmana. Desde nuestro cómodo sofá desarrollado, vemos a los países de religión islámica como monstruos atávicos y machistas. Sin embargo, ese monstruo llamado Irán nunca ha negado la educación y el trabajo a sus mujeres, el pueblo saharaui convive en condiciones bastante igualitarias y la mayor traba de las mujeres iraquíes es el penoso embargo internacional. Obviamente, hay casos lamentables (Afganistán es el más claro), pero no es tan feo el Islam como lo pintan.

La Federación Catalana de ONG´s para el Desarrollo. Ha elaborado un código ético que deberán cumplir, rigurosamente, todos sus miembros. Una iniciativa interesante que exige, por ejemplo, transparencia, austeridad y profesionalidad (aunque no reniega del voluntariado) a unas organizaciones que, a veces, resultan un tanto opacas para el ciudadano.

La fruta. Ahora que viene el buen tiempo y los jugosos frutos veraniegos se acercan cada vez más, ya no tienes excusa. Vitaminízate y mineralízate, hermano, que sólo se vive una vez.

Linux. No estamos hablando de la versión futurista de Linus, el personaje de Schultz. Estamos hablando de un sistema operativo que parece capaz de destronar a Microsoft. El invento, salido de la mente de Linus Torvalds en 1991 (siendo todavía estudiante), incorpora lo mejor del entorno Mac y del Windows. Y se puede copiar sin restricciones.

Los alimentos transgénicos. Nadie sabe los efectos que pueden producir sobre el organismo. En teoría podría pasar de todo y, sin embargo, seguimos actuando como cobayas de las multinacionales del ramo. Muchos gobiernos europeos ya prohiben estas comiditas manipuladas genéticamente. Por aquí, como si nada.

La tele hasta en el metro. En estos tiempos en los que difícilmente asimilamos toda la información que recibimos, el metro de Barcelona ha llegado a un acuerdo comercial por el cual se han comenzado a instalar pantallas en varias estaciones. *Flashes* informativos y publicitarios para que no puedas estar tranquilo ni siquiera esperando el metro. Alucinante.

Los uniformes. Sin detenernos en comentar el aspecto y el trasfondo de algunas especies perennemente uniformadas, creemos haber encontrado un detalle por el que merece la pena romper una lanza en favor del individualismo. Si hoy en día ya nadie se escandaliza por nada, ¿por qué te vistes como todo el mundo? Un toque de alegría, por favor. Un distintivo.

Los ismos. Parece que lo del pánico escénico ante el próximo milenio va en serio. Nos faltan ideas. Y si no, que nos expliquen por qué seguimos mamando vanguardias como si no hubiese nada nuevo bajo el sol. El Romanticismo ya ha muerto, señores. Y no es el único.

es lo que hay

Trova cubana

No podemos perder la oportunidad de escuchar a Vicente Feliú, representante de la nueva trova cubana, a su paso por Madrid. Será el próximo 15 de abril en el Centro Cultural de la Villa. Feliú nos ofrecerá las canciones que componen su último disco, *Guevarianas* (Fonomusic).

Mundo TV

Hasta finales de julio podemos visitar, en el CCCB de Barcelona, una extensa exposición dedicada al mundo de la caja tonta. Sumergirte en ella es como pasear por varias décadas de historia reciente, dejándote llevar a través de aquellos programas y series al lado de los que muchos hemos crecido. Destaca la sección *Telépolis*, que nos demuestra, mediante un recorrido por las salas de estar de un hogar con tele desde los años 40 a la actualidad, hasta qué punto la vida hogareña e incluso la decoración giran en torno a este ingenio del siglo XX.

Detective Hooligan

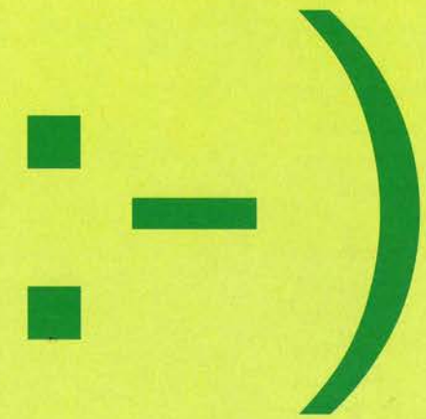
Éste es el título de la primera serie de animación para adultos creada en España. Realizada por los estudios No Art de Denia (Alicante) y dirigida por Juan Carlos Marí, en *Detective Hooligan* desfilan ante nosotros unos personajes un tanto peculiares (el protagonista es una mano con patas) y políticamene incorrectísimos. Pronto en tu pantalla.

Jorge de los Santos

Joven artista cuya obra podremos contemplar, hasta el próximo 11 de abril, en el Centro Cultural Caixa de Terrassa. Su peculiar obra, que se caracteriza por un uso exclusivo del color blanco donde los pliegues y relieves cobran vida, podría significar una búsqueda de la esencia última del ser humano y la naturaleza.

Cerveza casera

Unos cuantos amiguetes de Barcelona han creado una asociación, Catalunya Home Brewers, que llega dispuesta a enseñarte cómo fabricar tu propia cerveza sin salir de casa. Si te parece demasiado, puedes limitarte a ir a un curso de cata (de cerveza, claro está). Infórmate en el Tel. 93 217 15 10.



se abre la veda

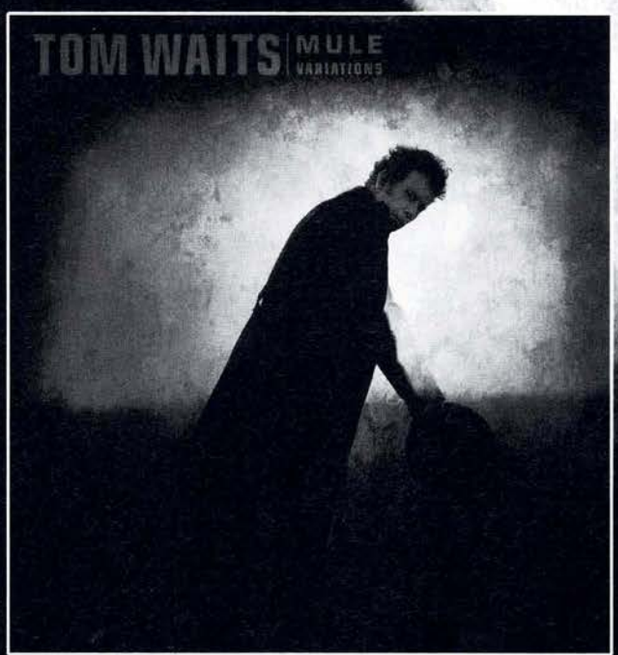
la primavera o el desvarío legitimado

No se sabe hasta dónde pueden llegar las hormonas, pero debe ser bastante lejos. Viene el sol y las señoras endorfinas nos meten un viaje importante. A algunas personas les sienta de maravilla. A otras no tanto.

Lo cierto es que, si septiembre y enero son los meses del replanteamiento vital más serio y dado a reproches —tengo que dejar de fumar, tengo que hacer deporte, tengo, tengo, tengo, tú no tienes nada—, la primavera es el momento perfecto para tirar la casa por la ventana y lanzarse a esa locura hedonista que, con un poco de suerte, alcanzará su cenit con los lujuriosos sudores del verano.

Bien entendida, y si tu cabeza te lo permite, esta es la época del pensamiento positivo. La fiesta de los sentidos y del vicio permitido. Déjate de protestas y malas caras. Vive y deja vivir. Despréndete de los ropajes invernales, desmelénate y a la calle. Aprovecha el tirón hormonal (el tuyo y el del vecino) para lanzarte al ruedo y acumular todas las dosis de fricción y optimismo que puedas... Que ya volverán los cielos grises y, con ellos, los deberes (in)eludibles.

TOM WAITS >
MULE VARIATIONS



CONTIENE 16 NUEVAS CANCIONES DE TOM WAITS >

FECHA DE PUBLICACION > 16 DE ABRIL

Epitaph

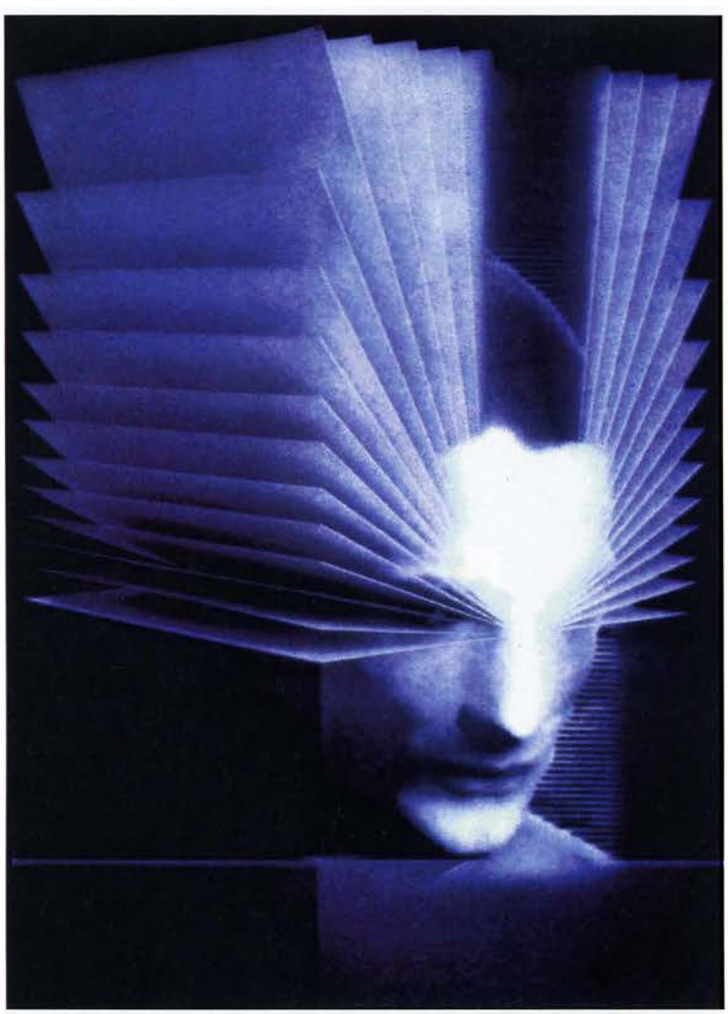
el tesoro más grande

el libro, objeto de culto

Si existe un objeto que permita sumergirse en otros mundos, bucear en otras personas y conocer tiempos pasados y futuros, ese objeto es el libro.

Los aficionados les rinden un culto acumulativo, posesivo. Quien lee tiene un tesoro. Porque quien lee es capaz de abandonar, de abandonarse, y vivir momentáneamente a través de una imaginación diferente de la suya propia. Es un viaje de los sentidos como no se ha inventado otro. Es un privilegio. Igual que privilegiada es la pluma capaz de escribir uno de esos escasos discursos literarios que acceden por méritos propios a la intrahistoria, para permanecer allí, intocables, como sólo los clásicos pueden hacerlo.

Por éstas y otras muchas razones, en el baile de fechas y conmemoraciones creadas para y por el consumo, el 23 de abril, día del libro, brilla con luz propia. Si ha sido necesario instaurar una jornada para empujar a las personas a regalar un libro, bienvenida sea.



Lois®
DIFFERENT

el zoco

hacia la nave

Esto que veis es el precioso (y lujoso) interior de Avantime, un modelo de coche que Renault pondrá a la venta antes de que finalice el siglo. El automóvil, a medio camino entre el monovolumen y el deportivo más cuidado, contiene todo tipo de prestaciones. Para amantes de la calidad total.

conectados

La marca nipona Sharp ha lanzado al mercado una nueva generación de equipos de música. Como hoy en día todo aparato que no pueda enchufarse a la red está condenado al fracaso, el MD-X8H puede acoplarse a tu ordenador (a tu portatil también). Además, incorpora una pantalla digital que te da toda la información necesaria para que, gracias a un nuevo concepto de mando a distancia, lo controles todo sin moverte del sillón.

vanguardia estética

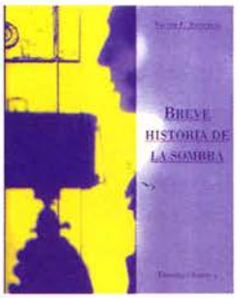
La nueva colección de Diesel nos sitúa en el futuro de un plumazo. Ropa andrógina elaborada con materiales de última generación (tejidos cómodos y muy resistentes). Formas muy atrevidas que, si bien son habituales en las prendas de mujer, son difíciles de ver en atuendos varoniles.

grinding: un nuevo concepto

La marca líder en patinaje en línea, Rollerblade, se ha lanzado al mercado del calzado deportivo. Pero ¡ojo!, no estamos hablando de cualquier cosa. Estas zapatillas sirven para practicar el *grinding*, un deporte urbano de nuevo cuño que consiste en saltar y deslizarse por los bordillos de las aceras, las barandillas y otros obstáculos urbanos. Llegan los Grind Shoes.

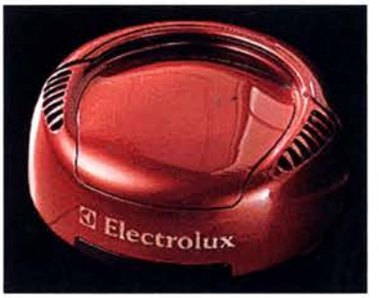
el encanto de la no-realidad

Breve historia de la sombra (Siruela), de Victor I.Stoichita, traza un inusual recorrido por la historia oculta del arte. Desde Plinio el Viejo hasta la actualidad, el discurrir de las sombras ha sido muy poco estudiado. Tal vez se deba a que, a pesar de ser tan sugerente, es una entidad negativa, un no existir.



mientras él limpia, yo descanso

Este aparato es un aspirador. Su diseño futurista se ha inspirado, paradójicamente, en los prehistóricos trilobites. Sin embargo, de cavernícola tiene poco. Aspira debajo de la cama él solo, retrocede cuando encuentra un obstáculo y está preparado para tratar con delicadeza tus porcelanas.



absolut África

Esta universal vodka sigue empeñada en traspasar cualquier tipo de barrera, tanto estilística como geográfica. Recientemente, han organizado el proyecto *Absolut África*, una colección de moda, diseñada por nueve de los mejores modistos del continente africano, que se ha presentado en el desierto del Teneré (Níger).

relojes Calvin Klein: no tan caros

Para hacerte con un reloj ideado por uno de los diseñadores más *cool* del nuevo continente no tienes que dejarte el sueldo de un mes... ni muchísimo menos. Si te gustan las marcas, ésta es tu oportunidad. Por menos de 20.000 pesetas podrás lucir tu muñeca sin complejos. Estarás elegante y sofisticado sin caer en ningún tipo de estridencia. Un acierto seguro.

ropa vaquera y... sexy

Desde que Lois, la legendaria marca de ropa vaquera, regresó a la primera línea de fuego hace unos años, sus diseños han conseguido calar hondo entre los más jóvenes. Prendas muy actuales, desenfadadas, sexys (marcando estilo) y aptas tanto para comedidos como para víctimas de la moda.

decoración solidaria

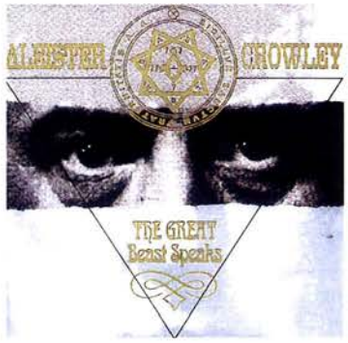
La ONG Intermón tiene un buen puñado de tiendas de comercio justo repartidas por la geografía española. Si tienes que hacer un regalito o, simplemente, te apetece darte un homenaje, te proponemos una figura de barro elaborada en México por un colectivo autogestionado e igualitario.

el nuevo cine en casa

El DVD (*Digital Video Disc*) es al cine lo que el *compact-disc* ha sido a la música. Una revolución digital que, según todos los expertos, ha venido para quedarse. En Estados Unidos ya ha superado todas las expectativas. Y ya sabemos todos que si a los yanquis les gusta...

la gran bestia al habla

Tras muchos años circulando en ediciones piratas, por fin se publica oficialmente *The great beast speaks* (Disgust-K Industria Cultural), única grabación conocida del célebre brujo victoriano Aleister Crowley (1875-1947). De miedo.



LA MODA NOS

HACE ETERNOS

de compras por el presente continuo

La creación y el consumo contemporáneos están marcados por la moda. Por la sombra de la moda. Una pulsión que nos permite vivir siempre jóvenes en un mundo siempre nuevo. La moda nos ha liberado de la fastidiosa experiencia de la memoria. No hay resistencia posible.

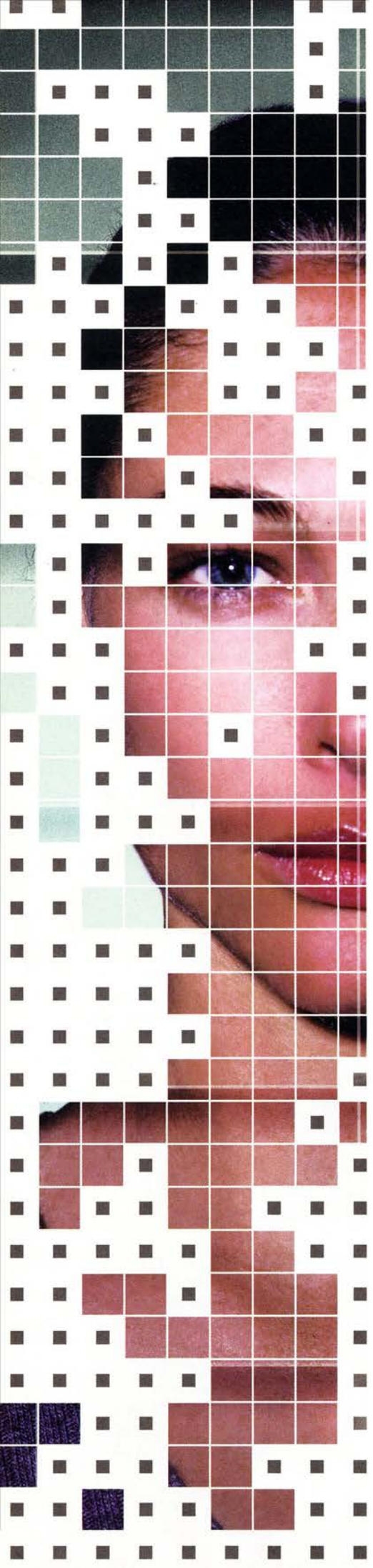
Por **Antonio Baños**
Fotos **Alsina**

En AJOBLANCO tuvimos recientemente una experiencia reveladora sobre el funcionamiento del engranaje cultural-representativo en el que se mueven los medios de comunicación. Se trataba de nuestro número dedicado al glam, que salió publicado unas semanas antes del estreno de *Velvet goldmine*, película que marcó el regreso de esta moda a las primeras páginas. Fue una experiencia memorable. Cuando el mecanismo de promoción de la película se puso en marcha, todos los medios respondieron a la llamada y llenaron el país de purpurina como un solo hombre. Un éxito. El glam en boca de todos. Pero, si hubiésemos tratado este mismo tema con un mes de retraso o dos meses antes, es evidente que AJOBLANCO hubiese quedado como una revista que no se entera de nada, fuera de onda y lenta a la hora de reflejar... ¿Reflejar qué? ¿Los deseos de una sociedad que reclamaba insistentemente que en febrero de 1999 regresase el glam? ¿Reflejamos acaso los deseos de los productores de la película y su departamento de promoción? Lo que sí es cierto es que, en mayor o menor medida, satisfacíamos un deseo que nosotros mismos (los medios de comunicación) habíamos creado. Un deseo por algo (el glam) totalmente aleatorio y banal. Podía ser febrero el mes de las ballenas azules o el aniversario de boda de Mahler. En definitiva, contribuimos a la aparición de una moda. Y esta experiencia nos ha llevado a reflexionar sobre los mecanismos de creación y distribución de material cultural a través de ese vehículo, de ese código que nos gobierna.

UN VIEJO DESEO INSATISFECHO

En esencia y desde siempre, la moda puede ser definida como la expresión primera de un deseo y su satisfacción. Como bien analizó René Girard, el deseo humano es siempre mimético. A menudo, y como veremos más adelante, el deseo grupal humano es absolutamente arbitrario y ligado a motivaciones psicológicas y de liderazgo que se escapan de interpretaciones economicistas.

La satisfacción de los deseos de afirmación y protección, que garantizan la identidad y supervi-



EN OCCIDENTE, LA MODA HA SUPUESTO UN MECANISMO DE AFIRMACIÓN ADOLESCENTE Y DE INICIACIÓN AL MUNDO ADULTO YA DESDE LAS PRIMERAS SOCIEDADES

vencia de un grupo humano, llegaron a convertirse con el tiempo en disciplinas tan hondas como la Religión, el Derecho o la Moral. Es decir, eran los "modos" antiguos. De la interacción de esos códigos de acontecimientos nace la Política y su hija la Historia, que carga de sentido a una comunidad y la proyecta hacia el futuro a partir de lo que él considera digno de memoria. "Una adquisición para siempre", como decía Tucídides.

Pero, además, el hombre ha satisfecho sus deseos mediante otros mecanismos de referencia e imitación que coinciden con una etapa en que se precisa de afirmación del individuo dentro del grupo y de afirmación del grupo frente a otro con su incorporación a la sociedad adulta. Una fase conocida en las sociedades anteriores a ésta como adolescencia. Si este mecanismo lo inserimos en el tiempo de manera sincrónica a los ritmos de crecimiento biológico, conseguiremos entender los rudimentos de lo que conocemos como modas.

LA MODA ES LO MÁS ANTIGUO

La moda es algo intrínsecamente ligado a la juventud. Moda supone la interpelación (a menudo iconoclasta) que la generación joven de cada época hace de los modos de sus mayores. Se trata de reafirmar la diferencia y demostrar(se) que ellos pueden establecer signos y relaciones con la misma capacidad que la sociedad adulta. En Occidente ha supuesto casi un ritual de iniciación ya desde los tiempos de los griegos. Sócrates mismo fue condenado precisamente por crear moda entre los jóvenes y alejarlos de las tradiciones (los modos) atenienses. En Roma, la juventud dorada de los últimos tiempos de la República, también adoptó los recursos formales de la moda para reconocerse ante sus virtuosos padres. Los llamados "poetas nuevos", admiradores de la poesía griega y de la vida oriental, cambiaron su blanca toga viril por vestidos llenos de bordados. Se calzaban con sandalias de mujer mientras se depilaban todo el cuerpo (¿les recuerda a nuestro *dossier* glam?) Este deseo de afirmación adolescente llegó casi a cambiar el curso de la Historia en aquella disparatada conspiración de tunantes y niños bien que llevó a cabo Catilina y que Cicerón, con una frase propia de un padre molesto, supo componer para la posteridad: "Catilina, hasta cuándo vas a abusar de nuestra paciencia…"

La moda, por su propia definición, cambia cuando una serie de condicionantes sociales, y sobre todo biográficos, desaparecen.

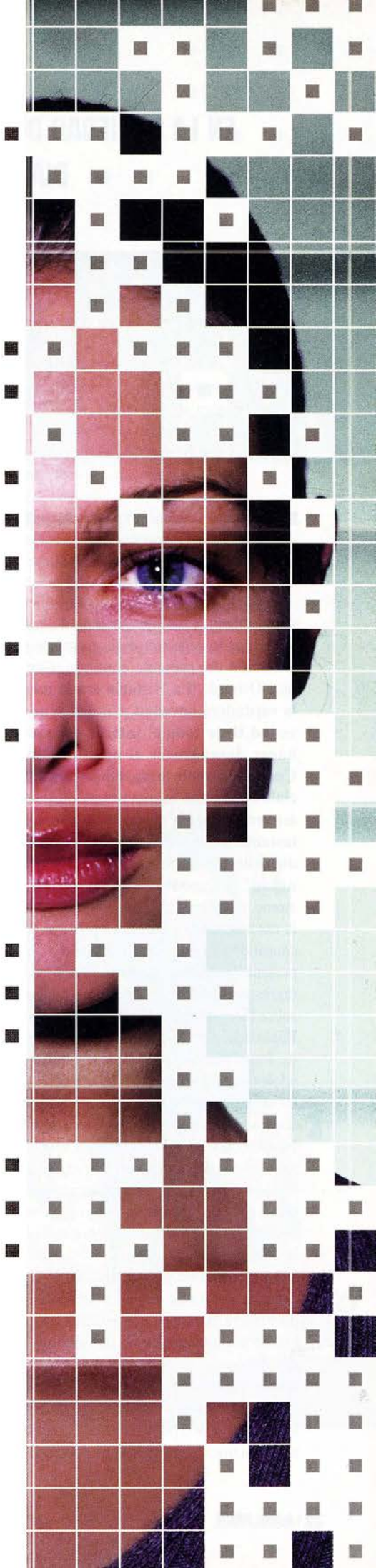
Es cuestión de edad. Es cuestión de integración en el mundo adulto. Cuando el Deseo Insatisfecho Adolescente (poesía, amor, revolución, camaradería, calzado deportivo…) se convierte en Deseo Cumplido Adulto (estabilidad económica, procreación, sostenimiento del estado, trascendencia, poder) se concluye el ciclo de moda de dicha generación para pasar a ejercer su ciclo histórico.

Es en el romanticismo donde descubrimos las características de la primera moda en sentido moderno. Todo empezó con un libro: el *Werther* de Goethe. Este texto provocó cientos de suicidios por simpatía entre los delicados jóvenes de la época y que el chaleco amarillo que viste el personaje en la novela se convirtiera en una prenda de *merchandising* de éxito continental. En cualquier caso, fue el primer movimiento ¿juvenil? difundido ampliamente por los medios de comunicación, que se encargaron de dibujar y distribuir estereotipos de manera masiva tales como el Byron muerto en Missolonghi o nuestro desesperado Larra con un tiro en la sien.

Basándonos en el romanticismo como primera gran moda de la contemporaneidad, podemos diseccionar aspectos fundamentales que se repetirán, con una creciente aceleración rítmica, hasta la eclosión de este supercapitalismo inefable en el que vivimos tan a gusto, según parece.

Por un lado, tenemos el hecho 'biológico' o generacional. Para crear moda, es necesario que una camada de jóvenes se críen bajo parámetros históricos radicalmente diferentes a los de los padres. Así, los románticos son los hijos despreocupados de la gran hecatombe napoleónica (como los *rockers* o los *beatniks* lo son de la Segunda Guerra Mundial) criados por una burguesía que recién ha asumido su papel director de la

LA MODA OPERA CON LOS DESEOS INSATISFECHOS COMO MATERIA PRIMA INAGOTABLE. DE AHÍ SU RENTABILIDAD Y BAJO COSTE. CREAR MODA ES BARATO. SU CONSUMO, VITAL



nueva sociedad. Frente a ellos, adoptan la forma revolucionaria contra las rémoras del *ancien régime* y los lastres de la mediocridad burguesa. El segundo factor decisivo es el de liderazgo. Una persona (un grupo o una obra), a menudo inconscientemente, atrae sobre sí el signo de su tiempo. Baudelaire, Elvis, Kerouac o Cobain son seres 'destinados', elegidos por las circunstancias para cristalizar ese deseo volátil que se destila en una moda.

Este modelo canónico funciona como un mecanismo de relojería hasta morir de éxito con la llegada del siglo XX. Con las vanguardias, la moda se asienta en los territorios del arte y la literatura y adquiere una nueva orientación. Ese eterno Deseo Insatisfecho Adolescente adquiere entonces una direccionalidad clara hacia lo original, lo nuevo, lo personal. El valor intrínseco de la moda se desvela como fuente de novedad. La entrada de esa generación en el mundo adulto se trunca por la Gran Guerra y la descomposición que significa en todos los campos. Se rechaza entonces ese paso hacia la satisfacción de sus deseos y se proyecta su inmadurez hacia el futuro con auténtica rabia (imposibilidad de maduración=eterno nacimiento). La moda es el arma definitiva, la revolución permanente (si el fantasma de Trostky me permite) para acabar de una vez con todas con la Historia y sus hecatombes. La exaltación flamígera de la juventud en el futurismo es la primera victoria de la Moda sobre la Historia ("quememos los museos", exigía Marinetti) con su epígono, el fascismo. El fascismo significa el triunfo del deseo por lo innecesario, lo aleatorio. La exaltación de esa inmadurez se extiende a través de los ya poderosos medios de comunicación que refuerzan, con su inmediatez, la eterna insatisfacción del deseo (los himnos representativos del fascismo estaban casi siempre dedicados a jóvenes: *Horst Wessel Lied*, *Giovenezza* o *Yo tenía un camarada*). Así que invade rápido, muere joven y deja millones de cadáveres.

A partir de este momento se constatan dos fenómenos: 1) La moda puede ya constituirse como una cultura autónoma independiente del patrimonio de los jóvenes, y 2) La experiencia dicta que esa cultura juvenil no se puede dejar en manos de cualquiera y menos de intereses nacionales o políticos. Tiene que ser cuidada y dirigida por gente razonable: la Industria de la Insatisfacción.

LA MODA Y EL MERCADO SUBLIME

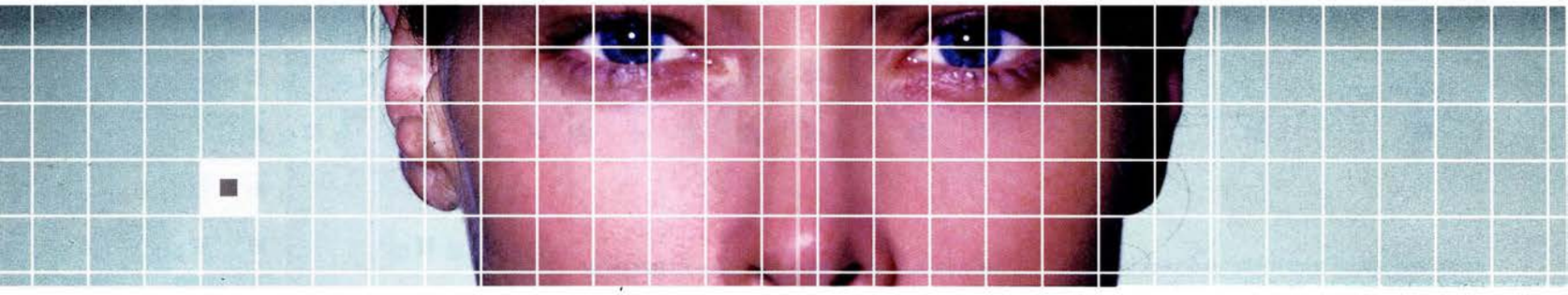
No es la primera vez que el poder político se hace cargo de los mecanismos de simulación de la moda. Quizá el caso más avieso, zorrón y estrambótico sea el de Luis XIV. El rey Sol (otro prólogo del glam) construyó su dominio sobre la eternamente levantisca aristocracia francesa a través de su costurero. Todo aquél que quisiera obtener prebendas o dirimir pleitos debía pasarse por ese complejo lúdico-político (precedente del Studio 54) de Versalles para llegar al rey. Éste desarrolla una absurda etiqueta y una moda llena de sedas, brocados, cintas y puntillas, pelucas y zapatos de tacón, que es carísima de sobrellevar. Muchos de los recursos y todo el tiempo de vigilia de esa nobleza quedaron así destinados y empantanados en la compra de ropa, en organizar fiestas y bailes. Todo con tal de poder seguir en el centro de poder. Resultó más fácil que decapitarlos a todos y, desde luego, mucho más divertido.

La moda como motor de la industria es algo antiguo que opera en factores del deseo humano que están fuera de lo 'económico', si entendemos por economía la ciencia de los recursos escasos. La moda, sin embargo, opera con modos de representación totalmente ilimitados, es decir, no económicos, ubérrimos, eternos…

EL FIN DE LA HISTORIA, EL COMIENZO DE LA MODA

El fin de la Historia que proclamó Fukuyama ha sucedido realmente. De lo que no estoy tan seguro es de que eso haya ocurrido en los términos que el analista ha descrito. Es cierto que la Sociedad de Mercado (auténtica antigualla) se ha quedado sola en la gestión del imaginario mundial, pero el síntoma más certero para

EN LA SOCIEDAD DE LA MODA NO HAY HISTORIA NI MEMORIA, NI MATERIALISMO NI DIALÉCTICA. NO HAY CAMINO. SÓLO EXISTE EL RITMO



diagnosticar la auténtica muerte de la Historia viene por la negación de la memoria y la entronación del presente continuo. Como bien dice Debord: **"La Historia era la medida de la verdadera novedad, y quien vende la novedad tiene todo el interés del mundo en hacer desaparecer el medio de medirla. Cuando lo importante se hace reconocer socialmente como lo que es instantáneo (...) y éste reemplaza a su vez a otra importancia instantánea, entonces cabe decir que el medio utilizado garantiza una especie de eternidad"**. La moda nos asegura un presente eterno. Cada mes hay una novedad que anula a la anterior sin que medie entre ambas ninguna causalidad ni relación visible o razonable. El presente es nuevo, aleatorio, sin sentido. Con regresos al pasado y con saltos al futuro pero, sobre todo, siempre nuevo. Sustituye al Deseo Realizado Adulto por un permanente Estado de Insatisfacción. Nos ha condenado a una adolescencia perpetua. Es, bien mirado, el sueño de la eternidad hecho realidad. En el mundo-moda no hay progreso. Ni pasado ni futuro. Ni dialéctica ni materialismo. Como afirman los teóricos de la sociedad en red, sólo hay inclusión o exclusión. No hay camino, sólo hay ritmo (no sé si esto tendrá algo que ver con el dominio del patrón rítmico sobre la melodía en la música electrónica).

La Industria de la Insatisfacción que gestiona la moda concentra su poder sobre los jóvenes de manera paradójica. Son seres económicamente marginales dentro del sistema de producción y sin embargo se convierten en elemento central del mercado. Ellos consumen pero no producen, no tiene ninguna responsabilidad. Son Deseo por excelencia, la materia prima de la que se nutrirá nuestra sociedad futura.

¿QUIÉN MANDA AQUÍ?

Pero, ¿quién dicta las modas? He citado una fantasmagórica Industria de la Insatisfacción como gestora de todo este capital. Pero ¿tiene límites dicha industria? ¿Conoce algún equipo gestor? En este juego, como dice Pierre Bordieu cuando habla de los periodistas, todos somos manipuladores y manipulados a su vez. Casi como en las sociedades secretas del XIX, las decisiones de la Industria son siempre aparentemente autónomas pero sorprendentemente uniformes. Para conseguir este efecto, he aquí dos instrumentos relativamente nuevos pero que conforman agentes fundamentales a la hora de definir el tempo y timbre del mundo-moda: los *coolhunters* y la agenda.

1. EL *COOLHUNTER*

En traducción literal, cazamoderneos. Es un oficio nuevo de gran futuro. Son muy utilizados por empresas que fundamentan su éxito en acertar con la moda correcta (consumo juvenil, comunicaciones, revistas de moda, videojuegos...) Estos olfateadores transmiten a dichas corporaciones qué es lo que es moderno (*cool*) y qué ha dejado de serlo. La competitividad feroz y la velocidad en que los códigos y actitudes se quedan obsoletos (en buena parte debido a la retroalimentación que la propia industria ejerce sobre el deseo juvenil) obligan a percibir con rapidez el más ligero cambio para, inmediatamente, saciar ese deseo. En eso existe un parecido con el mercado de capitales, cuya estabilidad y progreso no depende ya de datos económicamente objetivos sino de percepciones, gestos intuitivos y simples rumores que la propia velocidad del sistema impide, no tan solo cotejar, sino rebatir. De ahí la necesidad y éxito del llamado *fast thinking*. La victoria de la rapidez sobre el sentido común.

El *coolhunter*, según describía Malcolm Gladwell en la revista New Yorker, funciona a partir de tres reglas básicas de comportamiento de lo *cool*.

Primera: "Cuanto antes lo intentes atrapar, antes huirá". Lo moderno nace con la necesidad de satisfacer un deseo hermético, de generar un lenguaje sólo accesible al grupo que lo usa. Cuanto antes los descubras, antes se generará un nuevo código que te permita estar (a ti) a la última. Desde el momento que hay *coolhunters*, todo debe moverse más rápidamente y, como todo se mueve más rápidamente, cada vez más se necesitan *coolhunters*. Aceleración.

Segunda: "Para saber qué es lo que es *cool* debes haberlo sido". Uno de los protagonistas del texto de Gladwell, un *coolhunter* de 41 años, confiesa: "para mí es sencillo saber qué está en la onda y qué no. Lo que no tengo es un mecanismo racional; lo sé y ya está." La Industria de la Insatisfacción futura confiará (de hecho ya lo hace) en los medios chamánicos, en utilizar al médium, al ser tocado por el *zeitgeist* para reconocer quién es puro y quién no. No habrá ciencia en el mundo-moda, sólo intuición.

Tercera: "Lo moderno no puede ser fabricado, solo observado". Lo *cool* funciona con las antiguas reglas antropológicas de la sacralización. Lo moderno no puede representarse, apropiarse o imitarse. *Noli me tangere,* "no me detengas", como dice el Evangelio. Es ineludible pero secreto. Lo es por un designio arcano, porque alguien lo señala como tal.

Y aquí se nos cierra un perfecto bucle hermenéutico: si conseguimos observar lo *cool,* éste desaparecerá volviendo automáticamente a la fase uno del proceso, y así *ad nauseam*. Por fin, la máquina del movimiento continuo.

El *coolhunter* señala, desvela, para que la Industria satisfaga. Es el mercado sublime. Un mercado inefable sin ley de la oferta y la demanda. Ante una demanda eternamente insatisfecha (un deseo sin base material siempre renovado), una oferta infinita, obsoleta rápidamente por su naturaleza elusiva. No sometida a las leyes del progreso técnico y no acumulable; es decir, sin *stocks* que abaraten el precio. El *coolhunter*, como Sísifo, no podrá nunca acabar su trabajo.

2. LA AGENDA

La moda, pues, va a ser nuestro medio de expresión en este inmenso laberinto (una tupida red, para estar más con los tiempos) en el que se han construido unas sutiles pero indestructibles líneas de dependencia. Debord ya decía que este estado de sumisión a cierto tipo de actualidad al que están sometidos los medios nos impedía hablar de las noticias verdaderamente importantes: aquellas que desvelan los mecanismos de funcionamiento de lo noticiable.

Y así, los muy globales medios de comunicación vamos delegando nuestro trabajo al redoble de la moda. Sin duda porque nosotros mismos nos movemos desde nuestro nacimiento en ese mismo desfile. Hijos de la sociedad espectacular que sólo conocemos su idioma y vivimos dedicados a señalar los bandazos de tan caprichosa señora. Es un trabajo llamado, de manera absolutamente equívoca, como "periodismo de tendencias". Una tendencia, por definición, lleva a algún sitio; tiene una direccionalidad. Es evidente que la moda no va a ninguna parte; se mueve en paralelo a cualquier dirección pero siempre en un solo plano. Y ahí entra la agenda. La agenda, en terminología periodística, es la colección de temas que son noticiables, bien porque son actualidad o porque sabemos que los tratará la competencia. En el periodismo-moda, la agenda es mucho más importante que la 'realidad'. La observación directa se sustituye por la "realidad" que proviene de otros medios, de las empresas o de las efemérides. Lo noticiable deviene así en una convención, no en una evidencia. La agenda es el metrónomo que nos marca, por ejemplo, cuándo toca glam o cuándo música húngara. Y todos la tenemos en nuestras redacciones. Sabemos cómo funciona pero desconocemos a quién pertenece y cómo pararla.

En este panorama poblado de fantasmagorías nos movemos. Nadie encontrará la moda definitiva. La moda final. Esa será nuestra vida y nuestra condena. La moda nos ha dado un sentido nuevo del tiempo pero nos ha robado la perspectiva. Nos ha regalado un juguete que va sin pilas pero que nos niega el reposo. Ese descanso que da la memoria, el deseo cumplido◄

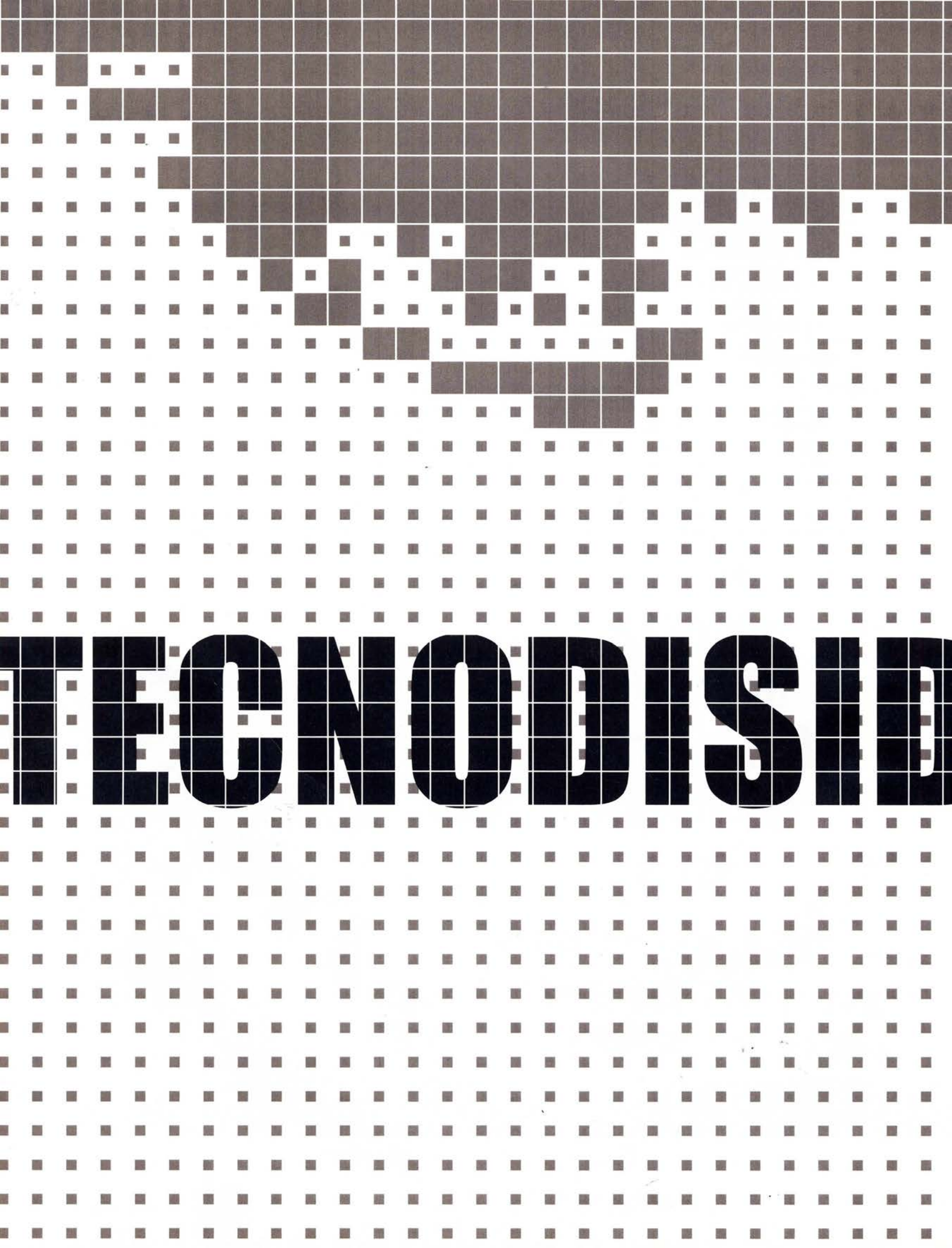
en esta película los zorros no dejan marcas

&

AUNQUE MÁS DE UNO TERMINA HECHO UNOS ZORROS

Lock & Stock

Estreno en cines 9 de abril

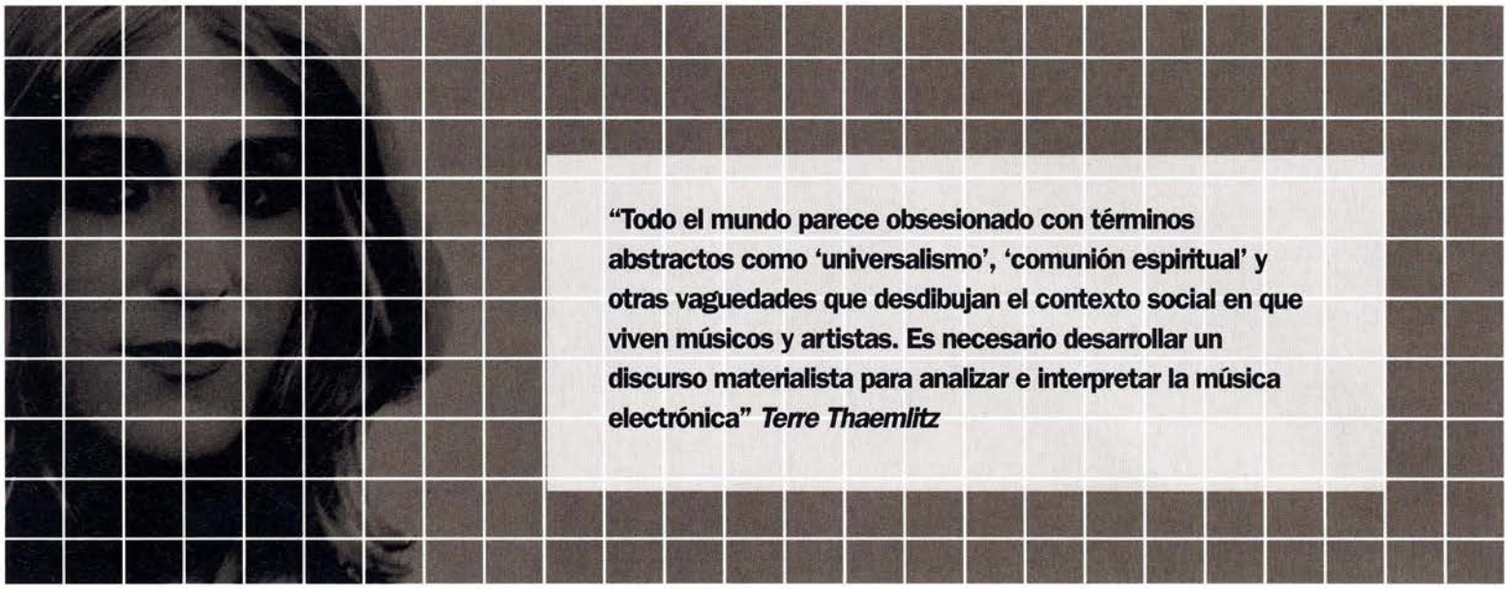

TECNODISID

El tecno ha muerto. Nadie lo ha llorado porque nadie se ha enterado. En 1999, lo que pudo ser una revolución es otro producto más: envasable, vendible y consumible para todos los públicos. Pero no todo está perdido. En la periferia suceden cosas. Cosas muy interesantes: nuevas, osadas... y peligrosas para el *status quo*. Entre los disidentes se fragua una revolución. Esta vez, de las de verdad.

ENCIAS

Por **Oriol Rossell**

Puede afirmarse que no son lectores. Que su cultura política es escasa. Que su interés por la música y el cine está limitado". Lo decía Antonio Baños en estas mismas páginas, en noviembre de 1997. Tenía razón. Sólo bailaban. Juntos. Mezclados. Poco o nada importaba el mundo que dejaban custodiado en guardarropía. Sólo bailaban. Y precisamente en su baile —instintivo, químico, irreflexivo— estaba lo revolucionario de esa primera (y única) generación tecno. Porque la suya fue una revolución despreocupada, ingenua y por eso mismo encantadora; una inflexión decididamente naïf en el fluir de la cultura



"Todo el mundo parece obsesionado con términos abstractos como 'universalismo', 'comunión espiritual' y otras vaguedades que desdibujan el contexto social en que viven músicos y artistas. Es necesario desarrollar un discurso materialista para analizar e interpretar la música electrónica" ***Terre Thaemlitz***

del ocio deglutida de forma golosa y expeditiva por un sistema pantagruélico del que apenas lograron distanciarse unas yardas a base de *beats per minute* y MDMA.

Hoy sólo quedan los detritos de un sueño fugaz consumido por los excesos —de impostura, de entusiasmo, de mercantilismo—; restos putrefactos que, convenientemente acicalados por los medios, aún se venden en los escaparates de siempre a precio de rabiosa novedad. Moda a peso.

Soñaron una utopía infantil: la visión idílica, higiénicamente correcta, del futuro; cielo azul y robots en un edén multimedia habitado por tecno-ángeles asexuados. La realidad, como suele suceder en estos casos, no parece estar encauzada en tan dionisíaca dirección. En 1999, año de balances, el futuro se adivina ciertamente digital, también multimedia si me apuran, pero no precisamente paradisíaco. La Red, cacareada panacea universal, bastión informático de los valores democráticos, se ha convertido en el feudo indiscutido de Bill Gates y su antropófaga política empresarial. El éxtasis, milagrosa píldora del amor, en un feo —y laxante— compuesto sintetizado de anfetamina, Evacuol y yeso. Los *dj's*, otrora generosos gurús conductores del rito nocturno, son a las puertas del siglo XXI vanidosas estrellas del rock'n'roll vendidas al mejor postor.

Pero tras esos cuerpos danzantes se escudó otra revolución que tampoco fue pero que todavía es viable. Una mucho más sutil y peligrosa para el *status quo*. Porque el tecno, la música tecno, amparado en la celebración ociosa, puede ser un cuestionamiento subversivo de algunos de los más férreos valores estéticos y conceptuales de la cultura popular contemporánea.

Actualmente concebimos como tecno la reiteración patética de unos patrones que antaño fueron novedosos y que apenas diez años después se descubren notoriamente anticuados, sosos, incapaces de evolucionar más allá del bombástico compás 4/4 y, lo peor de todo, mortalmente aburridos. Pero en la periferia del género, en la zona colindante con disciplinas como la investigación electroacústica, el activismo político, la filosofía y la agitación digital, suceden cosas. Cosas que podrían suponer, en un futuro cercano y posible, los cimientos de, esta vez sí, una revolución en toda regla.

DISFUNCIONES AMBIENTALES

Brian Eno, músico, discutido y discutible teórico y talentudo robacarteras, acuñó el término *ambient* a mediados de los 70. Con él definió una corriente musical, reposada y supuestamente experimental, destinada a crear y recrear entramados ambientales en armonía con el espacio físico. El invento, claro, no tardó en ser pasto de abanderados de la New Age. Pero en los 90 el *ambient* también se ha convertido en un arma arrojadiza, el soporte sonoro idóneo para conceptos poco constreñibles a los dictados del ritmo bailable.

"Al hablar del fenómeno *ambient* todo el mundo parece obsesionado con términos abstractos como 'universalismo', 'trascendencia', 'comunión espiritual' y otras vaguedades que desdibujan el contexto social en que viven artistas y oyentes —explica Terre Thaemlitz—. Como resultado, la música electrónica se encuentra reducida a un nivel masturbatorio de introspección subjetiva. Es necesario presentar una alternativa a estas formas estériles, desarrollar un discurso materialista, anti-espiritual, para analizar e interpretar la música electrónica".

Terre Thaemlitz: todo un hombre del Renacimiento. Es músico, *discjockey*, licenciado en Identidad Política y Teoría Cultural por la Cooper Union School of Art de Nueva York, propietario del sello Comatonse Recordings y transexual. En los últimos siete años, su actividad artística se ha focalizado en la militancia gay y la grabación de discos excelsos, dos actividades que ha sabido complementar armoniosamente en una de las carreras más coherentes de la actualidad. Obras suyas como el reciente *Institutional collaborative* (Mille Plateaux-So Dens, 1999), co-firmado junto a Jane Dowe, cuestionan la

validez escapista del ejercicio musical moderno forzando un nexo consciente entre el oyente y su entorno sonoro; un universo cargado de significación política, cultural, social y sexual que los poderes establecidos suelen despreciar abrumados por la información mucho más gráfica contenida en, por ejemplo, el habla y la literatura.

Igualmente exploratoria en el ámbito de los sonidos ambientales es la labor del neoyorquino Paul D. Miller, más conocido como Dj Spooky. En su caso, el radio de acción queda delimitado por el entorno urbano de su ciudad. "Nueva York es una ciudad acelerada, densa —dice Miller—. Hay ruido y polución. Es un paisaje saturado por los media. Intento que mi trabajo no se limite a esbozar este paisaje urbano, sino que sea una completa inmersión en él". Y para ello se sirve de un auténtico arsenal de grabaciones de campo —sonidos de coches, de gente charlando en las esquinas, de extractores de aire acondicionado— que amolda en estructuras cercanas al hip-hop orto-

GILLES DELEUZE
el legado horizontal

Con una producción que abarca el estudio histórico del pensamiento y el tratado crítico, tanto filosófico como literario, Gilles Deleuze (1925-1995) es, según Jean-Jacques Lecercle, "un extraño en la escena filosófica francesa". Ajeno a la tradicional relación de maestro y discípulo —aunque justo es reconocer la influencia de Nietzsche sobre el francés— y convertido en anómalo satélite autónomo del pensamiento contemporáneo, Deleuze no obtuvo en su país el reconocimiento que su obra merecía hasta bien entrado en años, cuando la onda expansiva llegada del mundo anglosajón, donde se le considera el filósofo galo más determinante de la segunda mitad del siglo XX junto a Foucault y Derrida, convenció finalmente a sus paisanos; los mismo que le llorarían, algunos con sincera amargura y otros con lágrimas de cocodrilo, el día en que el filósofo tomó la irrevocable decisión de acabar con la terrible enfermedad que estaba consumiendo su cuerpo saltando por la ventana de su residencia parisina. Con Deleuze murió un pensador único, inimitado y cabe pensar que inimitable, y el último eslabón de una escuela, la de París, cuyos integrantes compartirían un mismo y trágico destino.

En *Diferencia y repetición* (*Différénce et répétition*), tesis doctoral defendida en 1969, se plantea una de las constantes más significativas del *corpus* deleuziano: el pensamiento horizontal, *rizoma* en la terminología propia del autor; la sustitución moderna y no figurativa del pensamiento vertical. Un estado asumido por mediación del juego de diferencias y repeticiones propios de este siglo.

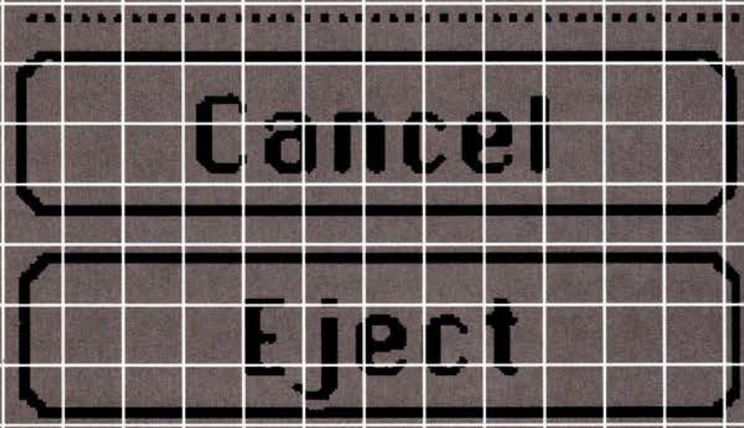
Este concepto de la horizontalidad, así como las teorizaciones elaboradas junto a Felix Guatari en el referencial *Mil mesetas* (*Mille plateaux*), influenciarían en grado sumo a una auténtica legión de músicos electrónicos, esencialmente centroeuropeos, que no dudaron en adaptar las ideas de Deleuze a su dinámica creativa, llegando, incluso, a rendirle tributo en no pocas ocasiones. Éstas son algunas de ellas:

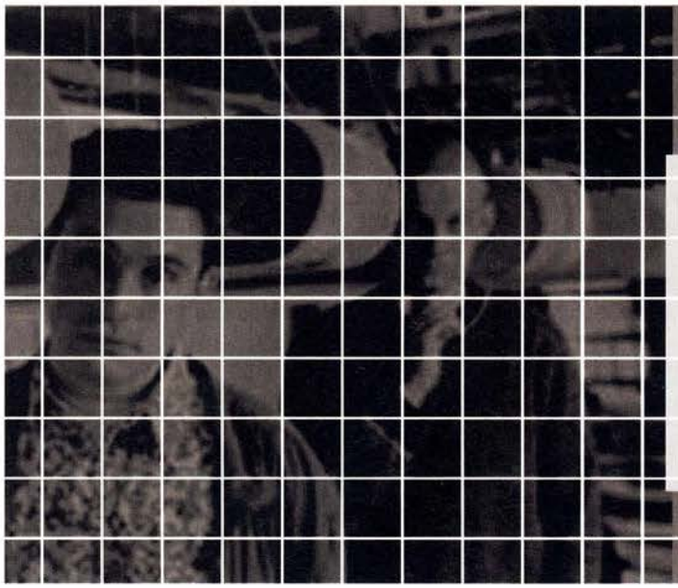
·***Folds and rhizomes*** **(Sub Rosa-Dock, 1995)** Lo que debía ser un respetuoso homenaje —"Gilles Deleuze, nos has dado tanto coraje, tantos signos de amistad, que éste no es más que el más insignificante indicio de lo que nos gustaría expresarte"—, respaldado en primera instancia por el propio autor, se convertiría con la súbita muerte del filósofo en un sentido réquiem coordinado por los responsables del sello belga Sub Rosa.

·***Double articulation: another plateau*** **(Sub Rosa-Dock, 1996)** Mouse On Mars, Main, Oval, Scanner y David Shea, los artistas participantes en el precedente *Folds and rhizomes*, manifiestan en las notas interiores: "Revivir la memoria de Deleuze como si de una escuela se tratara es un desastre que debe ser evitado a toda costa. Aquellos que actúen —en no importa qué ámbito— utilizando sus conceptos como herramientas siempre estarán mucho más próximos a él que todos los académicos que se autoproclaman deleuzianos". Así, los principios de diferencia, repetición y desterritorialización son reinterpretados en un ejercicio de naturaleza deconstructivista, la remezcla, y, en este caso, retroalimenticia: todos se remezclan entre sí.

·***In memoriam Gilles Deleuze*** **(Mille Plateaux-So Dens, 1996)** Una magnífica introducción en formato doble CD a la cosmovisión de Deleuze aplicada al medio sonoro. Magnífica no sólo por los 26 apasionantes temas cedidos por otros tantos artistas —Alec Empire, Cristian Vogel, Oval, :zoviet*france: y Chris & Cosey entre ellos—, la mayoría en nómina en el sello editor, sino también por el documentado libreto interior, que incluye un breve estudio de los principios básicos del pensamiento horizontal y notas explicativas de Achim Szepanski, artífice del tributo.

·***Modulation & transformation 4*** **(Mille Plateaux-So Dens, 1999)** La cuarta y más generosa entrega (triple CD) de la serie *Modulation & transformation* es, de nuevo, un ahondar en la huella horizontal de Deleuze, esta vez codificada con mayor disparidad de criterios por constructores de microuniversos acústicos salidos de Estados Unidos —Terre Thaemlitz, Dj Spooky, Ultra-Red—, Gran Bretaña —Scanner, Techno Animal—, Escandinavia —Philus, Noto—, Alemania —Kouhei Matsunaga, Masami Akita, Ryoji Ikeda— y, sobre todo, Alemania —Thomas Köner, Panacea, Rehberg & Bauer, Pluramon, Achim Wollscheid...—.





"Tal y como están organizadas las cosas en nuestro tiempo no puede haber una revolución; no sólo en la música, sino en toda la sociedad de la información. El sabotaje es el único medio que nos queda para ejercer una posición crítica" ***Markus Popp (Oval)***

doxo. Quizá por eso, por no resistirse a la tentación de firmar piezas de fácil asimilación para el público no 'especializado', Dj Spooky es un personaje controvertido y a menudo excluido de los círculos intelectuales a los que él dice pertenecer. A su favor cuenta con un bagaje estudiantil indiscutible —es licenciado en Filosofía Moderna y Teoría Musical— y un hábil dominio de referentes —en sus escritos es capaz de establecer relaciones lógicas entre Gertrude Stein, Walter Benjamin, John Coltrane y Grandmaster Flash—. En su contra, con una incontinencia verbal que le ha granjeado no pocas antipatías y una desmesurada afición a chupar cámara en cuanto pesebre mediático se le ponga a tiro que ha acabado por descreditar su a priori interesante propuesta creativa.

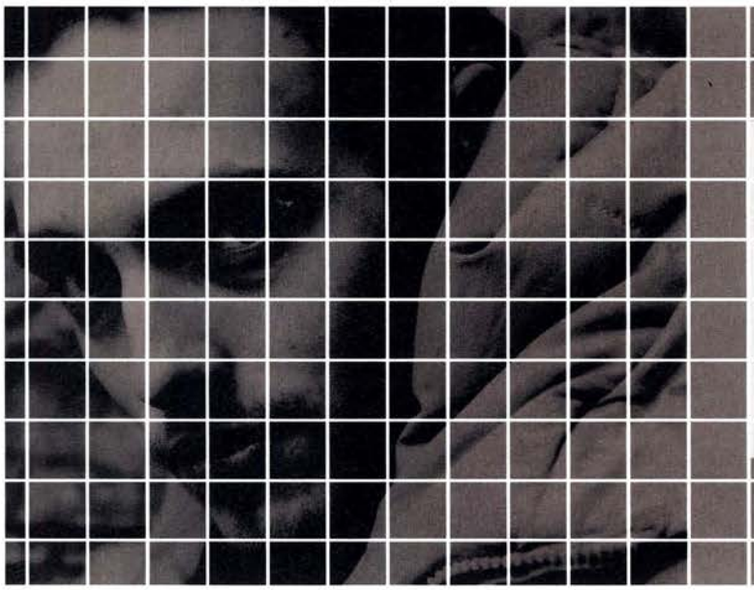
EL FIN DE LA AUTORÍA

Si algo ha determinado el devenir del tecno, su forma y su esencia misma, es la tecnología. Gracias a ella, los códigos musicales han mutado para asumir una nueva condición en la que, por obra y gracia del *sampler*, el concepto de autor, de artista creador, requiere una revisión, teórica y judicial, inmediata. Esencialmente, un *sampler* es un lector-grabador-reproductor de muestras digitales de sonido. En otras palabras, una herramienta de saqueo. Con uno de estos dispositivos y el *software* adecuado, cualquiera puede 'robar' fragmentos musicales de grabaciones ya existentes para manipularlos y ordenarlos a su gusto en una nueva obra. Si bien la comercialización del *sampler*, así como el acceso gratuito a ciertos programas de composición vía internet (*shareware*), ha supuesto una democratización de la actividad artística, también ha desencadenado un agrio debate sobre la legitimidad de esta práctica. ¿Quién es más artista, el que graba un sonido o el que lo recicla en otro contexto igualmente artístico?

Al margen de la polémica legal, lo que en el fondo se está discutiendo es la validez en la nueva era digital del concepto romántico de artista. La falta de exclusividad del acto creativo lo convierte en un gesto nuevo, a medio camino de lo meramente artesanal y lo propiamente artístico. Y la legislación actual, aún sometida a las viejas leyes del derecho de autor, el *copyright*, no está todavía a la altura de las circunstancias.

Mientras llega la necesaria revisión, algunos ya se han pronunciado a favor del libre comercio de sonidos, situándose en los márgenes de la legalidad —algunos cruzándolos y siendo penados económicamente por ello— y protagonizando actos de sabotaje como los del grupo alemán Oval, que construyen sus sensacionales piezas manipulando CD's y utilizando un programa informático que no han dudado en regalar a los compradores de sus discos "para que puedan hacer sus propios discos". Según Markus Popp, líder de Oval, "el concepto del *copyright* proviene de la manera en que la música ha sido concebida hasta ahora, pero en el momentos en que te introduces en la producción o el diseño con *software* las cosas se vuelven bastante más complicadas, y el *copyright*, por supuesto, se convierte en un problema. (...) Tal y como están organizadas las cosas en nuestro tiempo no puede haber una revolución; no sólo en la música, sino en toda la sociedad de la información. El sabotaje es el único medio para ejercer una posición crítica, lo último que nos queda".

Oval no están solos. En los últimos tiempos han aparecido a una velocidad vertiginosa multitud de asociaciones integradas por músicos, diseñadores y programadores electrónicos abiertamente enfrentados a la Copyright Violation Squad (CVS), entidad con competencia internacional para la salvaguarda de los derechos de autor. Son, entre otras, Illegal Art, RTMARK o la japonesa GNU. Akihiro Kubota, portavoz de esta última, defiende la propuesta por la creación de un nuevo apartado legal, el *copyleft* (derecho cedido), con las siguientes palabras: "Incluso manteniendo distintas visiones de la vida y el arte, todos los músicos deben poder compartir los hallazgos de los demás



"Como parte de la generación apática, hemos encontrado una razón política para seguir adelante: hazlo tú mismo. Cuestiona lo que te dicen. Cuestiona las jerarquías que te obligan a cumplir tu rol social. Construye tus propias infraestructuras" ***Cristian Vogel (No Future)***

en beneficio del progreso artístico del colectivo".

HAZ EL TECNO TÚ MISMO

"Como parte de la llamada Generación Apática —gente comprada por la televisión, el éxtasis, las compras, los videojuegos y la música electrónica—, No Future ha encontrado una razón política para seguir adelante: Hazlo tú mismo. Cuestiona lo que te dicen. Cuestiona las jerarquías que te obligan a permanecer en tú rol social. Construye tus propias infraestructuras. !Vamos, chico¡ ¡Adelante, chica!"

Manifiesto del colectivo No Future

"¡No votéis! ¡Provocad disturbios! ¡Quemad los coches de la policía! ¡Aceptad a las chicas! ¡Respetad a los terroristas! ¡Reventad televisores! ¡Destruid todas las prisiones! ¡Destruid la moral cristiana! ¡Sexo! ¡Más *graffitti*! ¡Promocionad las drogas y a Foucault! ¡¡¡SOBREVIVID!!! ¿Que estáis esperando? HACEDLO. Cambiemos el mundo."

Manifiesto de Atari Teenage Riot

Entusiasmo, desde luego, no les falta. Ni ingenuidad, a juzgar por algunas —la mayoría— de las premisas que integran sus idearios básicos. Pese a todo, la presencia mediática de colectivos como el británico No Future o el germano DHR (Digital Hardcore Recordings, sello dirigido por componentes del grupo Atari Teenage Riot) trasciende lo meramente colorista para convertirse, en este abúlico tiempo de niños mutantes armados con videoconsolas Sega y oligofrénicos montados en monopatín, en un gesto necesario. La demostración práctica —y económicamente solvente— de que la alternatividad también puede practicarse con éxito en la era tecno.

Fundada en Brighton, Inglaterra, en1996 por el músico e ideólogo de origen chileno Cristian Vogel, la escritora y productora de cine Emma Sola y el diseñador gráfico y *agent provocateur* Mat Consume, y originalmente concebida como aglutinador de las actividades del sello Mosquito y del club Defunkt, la organización No Future es en la

EDITORIAL TROTTA
Tfno. 34-1-593 90 40
E-mail: trotta@infornet.es
http://www.trotta.es

FERNANDO G. SELGAS y JOSÉ B. MONLEÓN (eds.)
Retos de la postmodernidad. Ciencias Sociales y Humanas

PETER SINGER
Liberación animal

MIGUEL GARCÍA-BARÓ
Vida y mundo. La práctica de la fenomenología

FRANCISCO SAMARANCH
El saber del deseo. Releer a Aristóteles

Colección *Minima Trotta*

JUAN ANTONIO CARRILLO SALCEDO
Dignidad frente a barbarie.
La Declaración de Derechos Humanos, cincuenta años después

SIMONE WEIL
Carta a un religioso

JACQUES DERRIDA
Adiós a Emmanuel Lévinas.
Palabra de acogida

Colección *Pliegos de Oriente*

GREGORIO DEL OLMO LETE (ed.)
Mitos, leyendas y rituales de los semitas occidentales

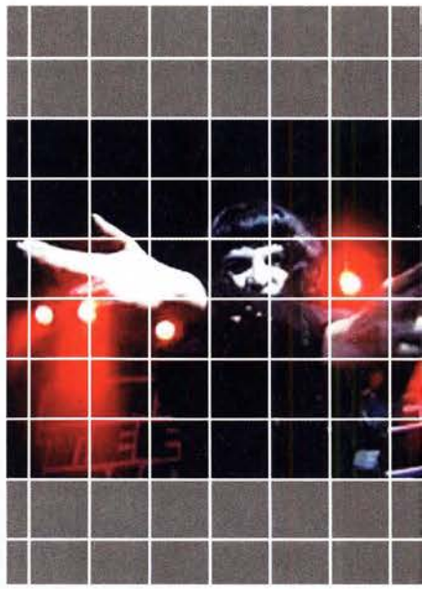
ZEAMI
Fushikaden. Tratado sobre la práctica del teatro Nō y Cuatro dramas Nō

CRISTIAN VOGEL: *Busca invisibles* (Tresor-So Dens, 1999)
Un trabajo políticamente comprometido —*General, arrepiéntase*, en el listado de títulos— y musicalmente atrevido donde los ritmos más bailables conviven con (de)construcciones estructurales desconcertantes. Menos inofensivo de lo que parece.

TERRE THAEMLITZ: *Love for sale-Taking stock in our pride* (Mille Plateaux-So Dens, 1998)
Si el continente es un soberbio ejercicio de sabotaje mercantil —según reza la portada éste es el primer volumen de una supuesta serie media de temática gay, cosa totalmente falsa—, el contenido es una sulfúrica denuncia del entramado crematístico creado a la vera del activismo homosexual. Música formal y conceptualmente incómoda.

ATARI TEENAGE RIOT: *The future of war* (Digital Hardcore Recordings-Caroline, 1998)
Atari Teenage Riot reciclan el punk literal —*samples* por doquier— y figuradamente —la misma vieja energía con un nuevo aspecto— en un amasijo de *beats* enloquecidos y ultravitaminados poco aptos para mentes plurineuronales. Jóvenes, estridentes y escandalosos (*Deutschland has gotta die, Alemania debe morir*, es una de las perlas del disco). Como debe ser.

VVAA: *Industrialsamplecore-gouchbeat* (Trash/Mille Plateaux-So Dens, 1997)
La tarjeta de presentación de Trash, uno de los sellos afines al colectivo No Future. Dj Decay, Milky Boy y Jamie Lidell, entre otros, subvierten los patrones del tecno por la vía del *collage* ruidista.



Dj Spooky

actualidad un núcleo de creación artística y agitación cultural totalmente autogestionado. Su epígrafe comprende hoy tres discográficas —Mosquito, Trash y Spymanía—, un estudio de diseño gráfico, una productora de vídeo, una empresa de servicios editoriales, una agencia de contratación artística y un equipo de diseñadores de páginas web.

"No Future —explica Emma Sola— es el intento de capitalizar bajo una sola marca los esfuerzos de artistas cuyas actividades en distintas disciplinas no encajan, ni quieren encajar, en la industria. Una forma viable de mantener nuestros propios intereses intactos, al margen de las mafias que actualmente han tomado el mundo de la música de baile".

Con una actitud empresarial similar pero en unas coordenadas políticas considerablemente más radicales —y definitivamente naïf—, el músico berlinés Alec Empire dirige con mano de hierro Digital Hardcore Recordings, una discográfica especializada en sonidos rudos, cercanos, pese a estar íntegramente con-

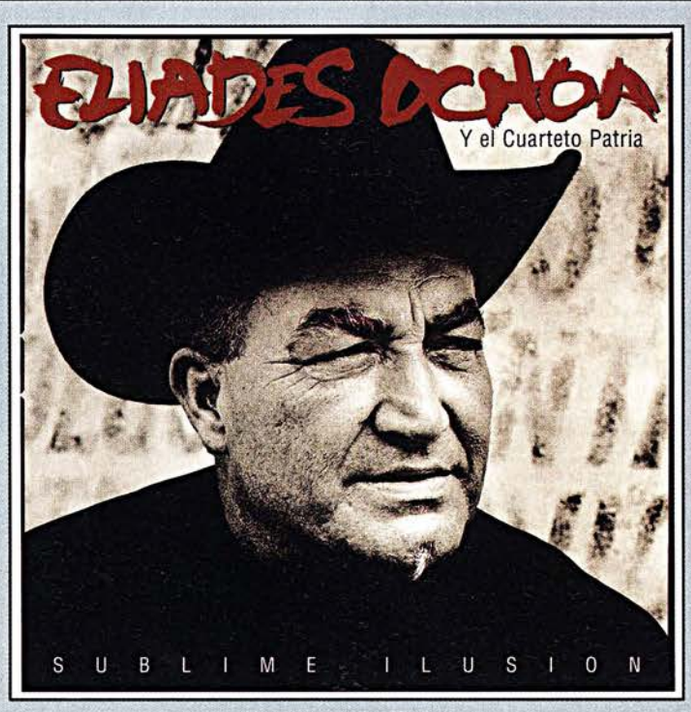
"¡Provocad disturbios! ¡Quemad los coches de la policía! ¡Respetad a los terroristas! ¡Reventad televisores! ¡Sexo! ¡Más graffitti! ¡Promocionad las drogas y a Foucault! HACEDLO. Cambiemos el mundo"
Atari Teenage Riot

feccionados con arsenal digital de última generación, a la forma y el fondo del punk bronco de los primeros 80. Con una especial debilidad por los lemas revolucionarios —"Los sonidos subversivos provocan disturbios" es el más esgrimido— y la estética ultraviolenta del cómic japonés, el *manga*, DHR ha logrado calar con inusitada hondura en un público incondicional cuya media de edad no rebasa la veintena. No es de extrañar. El producto DHR cuenta con todos los alicientes necesarios para ser pasto de excesos hormonales: desde el tono apocalíptico de sus premeditadamente burdos manifiestos a la no menos premeditada inmediatez de discos como *The future of war* de Atari Teenage Riot, grupo estrella de la casa y liderado por el propio Empire.

Pero la 'filosofía' DHR no se sustenta solamente en una pataleta adolescente. Según Empire, "la gente joven es la única capaz de provocar algún cambio. Tiene la energía suficiente para decir: '¡A la mierda, hagamos algo nuevo!'. Todavía no está lo suficientemente integrada en el juego social como para ceder sistemáticamente. Pero no soy un ingenuo. Soy perfectamente consciente de que la mayor parte de la juventud no es capaz de imaginar un futuro distinto al que ya está prescrito, ni siquiera concibe un cambio. El estado del bienestar, los media y la industria del entretenimiento han generado un aburrimiento tal que incluso el odio contra el fascismo se ha convertido en un *hobby*, una pose atractiva para el mercado". Y a sabiendas de que poco puede hacerse desde fuera del sistema, suponiendo que alguien pueda mantenerse en esa órbita exterior, DHR lo combate desde dentro, con sus propias armas, reafirmándose en una franja del mercado discográfico, la adolescente, habitualmente despreciada por sus coetáneos pero en plena expansión. Los lanzamientos de DHR se agotan en cuestión de semanas. "Incluso en Japón —explica Hanin Elias, compañera de Empire— existe un héroe *manga* cuyo uniforme de batalla es una camiseta de Atari Teenage Riot".

*En el próximo número de AJOBLANCO publicaremos una entrevista completa con Hanin Elias (Atari Teenage Riot-DHR)

NOVEDADES LA RAIZ



(Santiago de Cuba)

Uno de los participantes clave en el ya clásico Buena Vista Social Club, **Eliades Ochoa** y su grupo **El Cuarteto Patria**, presentan nuevo disco. En **Sublime Ilusión** está la esencia de la música popular cubana, aderezada por la guitarra y la voz de un Eliades pletórico. El disco cuenta con la participación de Ry Cooder, Charlie Musslewhite y David Hidalgo de Los Lobos.

De gira por España en mayo

Disco a la venta el 12 de abril

(Santiago de Compostela)

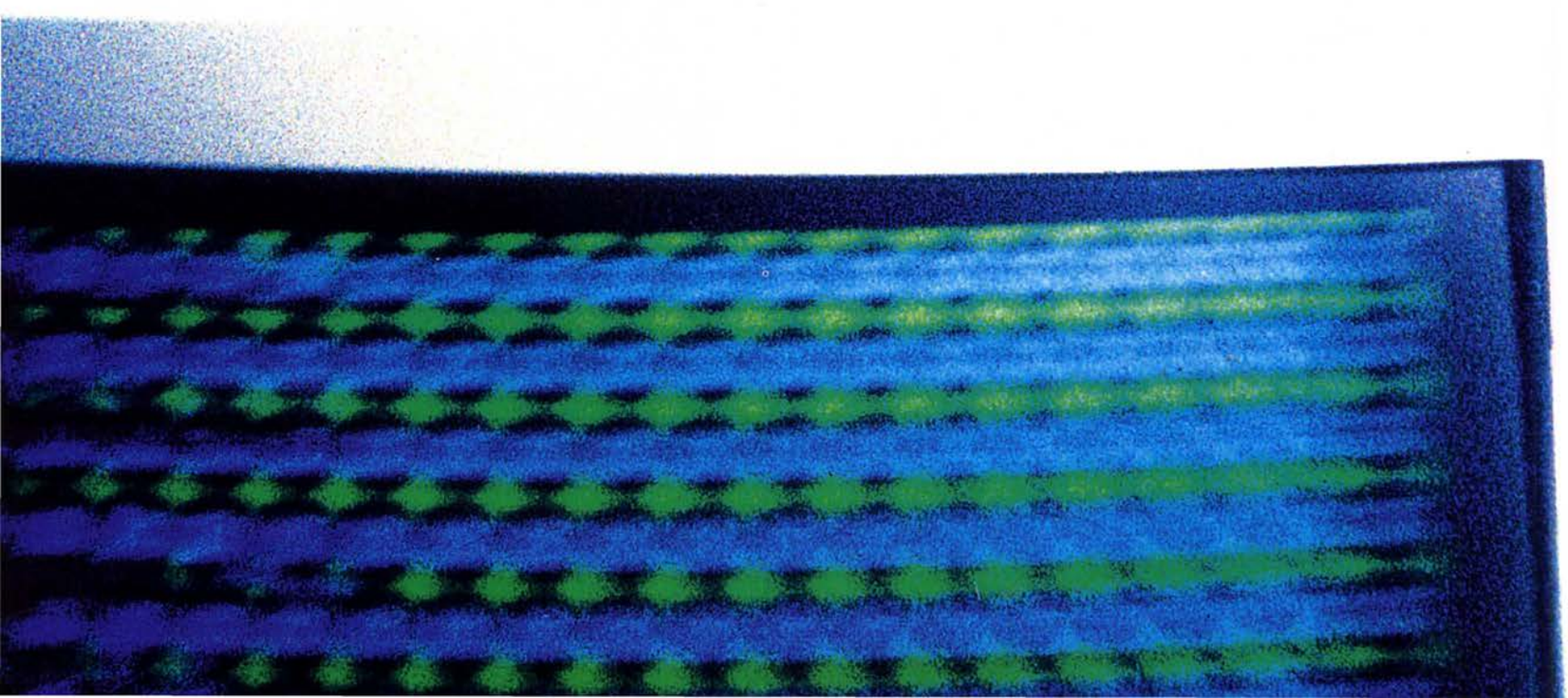
Con el acompañamiento de tres músicos, seis mujeres exploran el fascinante universo de la polifonía gallega. Su repertorio viene directamente de la tradición oral campesina.

Conciertos:
Valladolid (10 abril) - Madrid (11 mayo) - Valencia (21 mayo)

Disco a la venta

Virgin

la raiz sonora



NUEVOS ARTISTAS
de lo individual a lo colectivo

El mundo del arte puede abrirse hacía nuevos retos tras años de estancamiento y manierismo. Los artistas jóvenes no buscan el triunfo ecónomico ni la genialidad romántica. Quieren renovar una visión del mundo o catalizar ciertas necesidades de la colectividad frente al Estado espectacular. **Los nuevos artistas son activistas que crean, piensan y también trabajan en otros campos para sobrevivir.**

Por **José Ribas**
Fotos de **Javier Tles** y **José Ribas**

En septiembre de 1997 nació un insólito espacio: **Hangar**. Un lugar de 1.800 metros cuadrados para la creación artística impulsado por la Asociación de Artistas Visuales de Cataluña. La habilitación de la nave costó 19 millones de pesetas. Dos años más tarde, Hangar funciona y ha cumplido los objetivos y las expectativas que suscitó. Los artistas seleccionados no sólo pueden alquilar talleres de treinta a sesenta metros cuadrados, sino que utilizan con eficacia el Centro de Recursos Multimedia. Hangar también se ha convertido en un espacio para la interrelación y el debate entre artistas. En Hangar vive **Laia González**, la coordinadora, una mujer incisiva que sostiene que los museos no están preparados para mostrar el arte contemporáneo. **Alexis Taulé** es artista y trabaja en uno de los estudios del Centro. Pertenece al colectivo **Innothna** y piensa que el artista ha perdido su titularidad. **Mireya Masó**, también artista, utiliza diversidad de medios pero siempre en función de una idea o concepto. También convoqué en casa de la inquieta comisaria **Luisa Ortínez**, con intención de afrontar los interrogantes del arte, a **Javier Peñafiel**, artista zaragozano para quien el autismo del arte ha provocado el colapso de la expresión patética.

JOSÉ RIBAS: El artista joven no es un germen aislado. Es un trabajador que afronta los contratos basura y la precariedad laboral.

JAVIER PEÑAFIEL: La experiencia contemporánea del trabajo ha incidido notablemente en las prácticas artísticas existentes. Tras el desmantelamiento del concepto de artista como artesano, o del artista profesional de los 80, ¿dónde estamos? No nos encontramos alejados de otros sectores sociales que también se ven afectados por los cambios acaecidos desde la Segunda Guerra Mundial. Es más, existe una intersección posible entre unos y otros.

MIREYA MASÓ: Creo que el trabajo del artista no ha seguido una evolución paralela al de otros campos porque ha estado envuelto por una ética.

MIREYA MASÓ

Nace en Barcelona en 1963. En los últimos años se ha dedicado a explorar el error como vía creativa (R, Galería Antonio de Barnola) y la apertura del sentido en la indefinición de algunos objetos (The Same Thing has "Drie" Meanings, Kaus Australis, Rotterdam). Ha realizado proyectos específicos para las distintas ediciones de "Se Alquila", como Azúcar y alfombra roja, las macetas invertidas para Mario Flecha, en Jafre o la intervención en las vitrinas de la escuela Llotja. Recientemente ha participado en el intercambio de Cataluña con Flandes, y en la exposición "Dibujos germinales" del Reina Sofía. En su último trabajo en Francia, la publicación "Mondial évasion" explora el subconciente colectivo a partir de las construcciones de viaje. Para esta primavera prepara exposiciones individuales en la Galería, Tomás March, Art 3 (Francia) y La capella.

"LA IDEA DEL DIOS CREADOR EN EQUIVALENCIA AL ARTISTA COMO GENIO SE HA ROTO. EL ARTISTA DE HOY NO ESTA CREANDO DE LA NADA. PARTE DE UNA SITUACIÓN SOCIAL QUE ANALIZA"
(Mireya masó)

Genio, artista que se suicida, héroe, mártir o trabajador ajeno al mundo real. El arte aún vive en el siglo XIX en cuanto al concepto de artista. Ocurre que esto lo experimentamos un tanto esquizofrénicamente porque es algo que convive con una puesta a punto continua, por ejemplo con las nuevas tecnologías y todo un abanico de medios con los que hay que integrarse rápido para estar al día.

LAIA GONZÁLEZ: Eso de estar al día es muy relativo y es casi una situación paranoica. La crisis del arte la vivimos en conjunción con todo un contexto. Lo que sí percibo ante los nuevos planteamientos es un cambio de identidad. El artista nunca se consideró un trabajador. Simplificando mucho, existían el artista divino y el artista maldito. Hablar hoy de esta tipología es casi anacrónico, aunque siga existiendo. En la contemporaneidad conviven distintas identidades y, algunas de ellas, intentan insertarse en la sociedad.

MIREYA MASÓ: El artista ya no se percibe a sí mismo como la fiesta nacional. No es esa su postura y, en cambio, se espera que él se comporte así. Es una persona que está actuando individualmente y trabaja colectivamente en muchos proyectos, alguien que no pretende llamar la atención de la sociedad, aunque a veces los que le rodean le instiguen a ello.

JAVIER PEÑAFIEL: Percibo una situación de desobediencia ante ese aprendizaje de artista que arranca en el romanticismo. Decididamente, hoy se opta por desobedecer ese modelo.

ALEXIS TAULÉ: Las nuevas tecnologías hacen que el artista como individuo pierda su titularidad. Trabaja en colectivo, en red. Y eso es positivo porque te permite desprenderte de algunas de tus agonías. Se deja de hablar de uno mismo y se reflexiona sobre un contexto. Creo que es mucho más rico, más crítico y más comprometido.

MIREYA MASÓ: Y no solamente por las nuevas tecnologías. Es que la idea del dios creador en equivalencia al artista como genio se ha roto. El artista de hoy no está creando de la nada. Parte de una situación social y la analiza. También existen otras cuestiones, como la crisis de la autoría.

LAIA GONZÁLEZ: En el uso de las nuevas tecnologías existe un nuevo deseo de comunicabilidad, tanto en lo que se refiere a las infraestructuras de comunicación como a los medios de producción: vídeo, internet... No sólo representan un cambio radical, sino también una diversificación. Si alguna vez hubo un discurso y unas mitologías muy personales, en otro momento el arte hablaba del propio arte y de los soportes que se autodigerían. Entonces el arte llegó a colapsarse a través, quizá, de la publicidad, del diseño y de una mirada fuera de sí mismo. El creador aprende otras formas de comunicar. Incluso puede crecer el deseo de que este mensaje contenido o discurso llegue, y para ello se usan tipologías comunicativas distintas a las tradicionales, que incluso pueden confundir.

ALEXIS TAULÉ: Nosotros especulamos, mediante el soporte ordenador, sobre la comunicación y la posibilidad de crear una nueva arquitectura de la información, ordenándola de manera no jerarquizada. Intentamos crear un tapiz nuevo, sin un eje central, que se expanda en todas las direcciones. En nuestro caso, el hecho de funcionar como empresa nos permite especular y arriesgar mucho más que si lo hiciéramos a título personal. En todo lo que hacemos existe un cordón umbilical que nos une con las obras del pasado, nos permite saber estar en el presente y caminar hacia el futuro.

JAVIER PEÑAFIEL: Este tipo de actitud dista mucho de lo que sería un uso regresivo de la melancolía. La

tecnología se presenta como un umbral solvente, pero sigue teniendo los problemas de formalismo de la pintura. El reto sigue siendo un trabajo constituyente. Tú quieres tener un campo de intersección de tu práctica multidisciplinar, pero lo que te preocupa es el campo constitutivo. Cuando estableces relaciones con el pasado no lo haces melancólicamente, en el sentido regresivo, sino para aspirar energía.

MIREYA MASÓ: Es posible que ya no se pueda hacer arte de manera melancólica…

JAVIER PEÑAFIEL: Yo no excluiría ni siquiera la melancolía. Lo que sí haría es incluir todas las dinámicas para crear un campo de intersección de todas las posibilidades, fomentando la polémica entre ellas.

MIREYA MASÓ: Si algo caracteriza al artista de hoy es la diversidad de medios que está utilizando, y ya no sólo los medios disciplinares del arte, sino que pueden ser válidos los de otro tipo. Entonces se hace evidente que un artista no puede ser un conocedor de todos los medios que va a utilizar. Necesita al técnico, al especialista, por lo que ha de trabajar en grupo. Más importante que el artista es plantear muy bien la idea o concepto.

LAIA GONZÁLEZ: No estoy de acuerdo. El artista elabora un discurso en base a los materiales, pero no usa los materiales en base a un discurso. El artesano es un fabricante de útiles, el artista no.

MIREYA MASÓ Antes existía un rigor en el aprendizaje de las técnicas que hoy en día no es necesario.

JAVIER PEÑAFIEL: La pérdida de titularidad permite un trabajo en común que concede utilidad a lo que Laia llama "discurso de artista".

ALEXIS TAULÉ: Si quieres confundirte con la realidad no tienes otra posibilidad que trabajar colectivamente.

LAIA GONZÁLEZ: El problema de las identidades surge según los canales que escojas para rodar el discurso hasta un destinatario o hacia los mediadores que lo ponen a disposición del público. Simplificando, diría que cuando el artista fabricaba sus piezas para los museos o los galeristas, el

"HAY QUE RADICALIZAR LA VIDA COTIDIANA COMBATIENDO LA SUPERESPECIALIZACIÓN HERMÉTICA. EL AUTISMO, LAS EGOMANÍAS O TERAPIAS DE ARTISTA QUE HAN PRODUCIDO EL COLAPSO DE LA EXPRESIÓN PATÉTICA. HAY QUE VOLVER A CREAR COMUNIDAD" (Javier Peñafiel)

destinatario no era el gran público sino los que podían consumirlas. Si usas internet, la situación es otra.

JAVIER PEÑAFIEL: Hay muchos artistas que diseñan sus productos para una determinada colección. Es una forma de ganarse la vida. Pero, en general, el artista joven ya no está tan preocupado por llegar a los museos, las galerías o los coleccionistas. Los canales se han multiplicado.

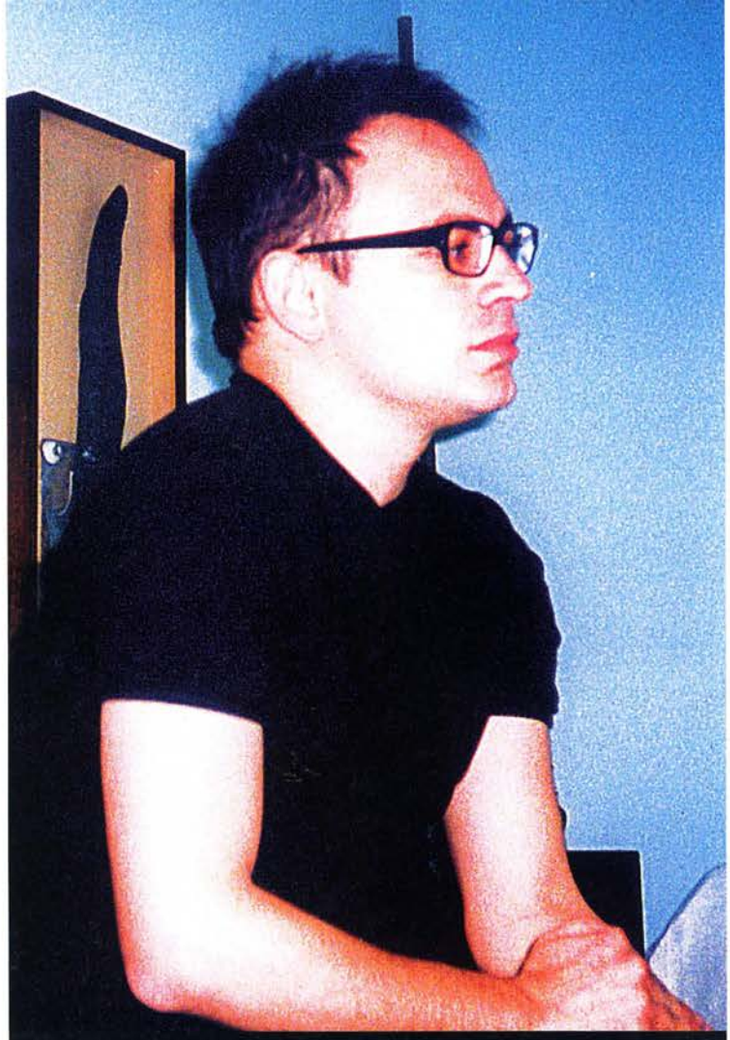
ALEXIS TAULÉ: Por otra parte, hay que quitarse el lastre de la figura del comisario, que localiza ciertos artistas y cierra puertas a cosas mucho más intuitivas y especulativas. Es curioso: todos los comisarios pertenecen a la misma generación y comparten un rollo parecido.

MIREYA MASÓ: Bueno, los comisarios más jóvenes están más cerca del artista.

JAVIER PEÑAFIEL: La multiplicación de canales abre muchas posibilidades de realizar un trabajo en horizontal y no jerarquizante por parte de los comisarios. Lo mismo ocurre con la apertura de espacios pequeños, diseminados por toda la geografía, a los que los interesados pueden acceder gracias a la mejora de las comunicaciones por tren o carretera. Estos espacios suelen estar gestionados por comisarios mucho más próximos a nosotros, lo que también ayuda.

LAIA GONZÁLEZ: Es muy importante el trabajo en común entre el teórico o comisario y el artista.

JAVIER PEÑAFIEL: Tal y como se es-



JAVIER PEÑAFIEL

Nací en Zaragoza en 1964. Sustituyo mi relato autobiográfico por una descripción de mi trabajo.
Hablaré de materiales y de un objetivo.
Materiales:
La entrevista, la traducción y la mentira. El dibujo y el sonido.
Entrevista. Temas: El lugar de la confianza en el imaginario del deseo,
la broma como monólogo.
Materiales convencionales para dibujar.
Material básico para grabaciones.
Un ordenador para guardar dibujos, fotografías y sonidos.
Tiempo para elegir a los invitados.
Objetivo:
Cuestionar las egomanías de la identidad desde la insuficiencia del patetismo.
Desde mi primera muestra personal en el 89, recuerdo como importantes
la colectiva en Glasgow de la que no guardamos ni una foto, la presentación de "La Agencia de Intervención en la Sentimentalidad", los desplazamientos para ver exposiciones de mis compañeros en esto tan peligroso que es el arte, la exposición Común con mis bolsas de aspirador como protagonistas.
Pero aún y más importante las conversaciones con el pequeño grupo de personas con el que quiero construir una situación desobediente y potencialmente libre. Que la generosidad se extienda como el mejor líquido.

INNOTHNA. Arte y comunicación
(Alexis Taulé)

Colectivo de creación multimedia formado por Julio Hardisson Guimerà, Daniel Bravo y Alexis Taulé. Tres creadores procedentes de disciplinas diferentes, tales como el cine, el arte contemporáneo, el diseño gráfico, el vídeo, la música y los entornos musicales. No somos creativos, no somos publicistas, no somos diseñadores, no somos artistas. Somos palabras, palabras de otros.

"PARA MÍ EL MUSEO ES AQUEL LUGAR DONDE VAN A MORIR LOS ELEFANTES. LAS INQUIETUDES ESTÁN EN OTRA PARTE. ¿NO SERÁN ESTOS GRANDES ESPACIOS LOS QUE HAN PROVOCADO LA CRISIS DEL ARTE AL CONTAMINAR LA RESOLUCIÓN CREATIVAS Y FOMENTAR UN SUBGÉNERO?"
(Alexis Taulé)

tán precipitando los acontecimientos, puede llegar el caso paradójico de que un artista presente al comisario. Pero cuando hablamos de canales tampoco hay que referirse sólo a los que provee la tecnología. Permanezco atento a cómo cambian las subjetividades, a las transformaciones del poder asociativo. Prefiero hablar de subjetividad que de individualidad, porque ésta última me parece una figura más del tardocapitalismo. Deseo una subjetividad que impida las jerarquías tal y como las conocemos. Por ejemplo, la convivencia con el comisario para obtener algo estipulado por o con un museo determinado.

JOSÉ RIBAS: Mencionas un tema importante: los museos. ¿Qué pensáis del rol de estas instituciones en el mundo artístico actual?

JAVIER PEÑAFIEL: Tal y como funcionan las cosas, el museo se ha convertido en un inconveniente para la producción de sentido. Es un parque temático de la cultura que sólo sirve para determinado tipo de gestor cultural, pero se agota ahí. Incluso la misma concepción arquitectónica del museo está jerarquizada. ¿Cómo entran determinados discursos? Pueden presentar una fracción de la obra reciente, pero no el desarrollo de un artista, que incluye desde el dibujo o boceto inicial a la fase de diálogo entre el grupo, el texto, el desarrollo del trabajo en el ordenador... Los museos no están preparados para incluir la complejidad tal y como viene, ni siquiera en sus zonas pedagógicas o de investigación.

LAIA GONZÁLEZ: Creo que la obra es lo que el artista decide legitimar como tal. El medio o el soporte es lo que cada uno quiere: una *performance*, una acción, una instalación o el papel. También pueden ser varias cosas a la vez. No creo que el museo esté preparado para mostrar el arte contemporáneo. Hasta ahora, el arte se ha plasmado sobre soportes perdurables, pero no es lo mismo un pedazo de piedra que un vídeo. Desde los 60 te tienes que inventar el residuo. Cuando haces una *performance*, ¿qué es lo que tiene valor? ¿Los trocitos que quedan? ¿Grabarlo en vídeo? ¿Narrarlo? ¿Estar ahí, presenciarlo y que no suceda nunca más?

ALEXIS TAULÉ: Para mí el museo es aquel lugar donde van a morir los elefantes. Las inquietudes están en otra parte. ¿No serán estos grandes espacios los que han provocado la crisis del arte al contaminar la resolución creativa y fomentar un único subgénero?

JOSÉ RIBAS: Por lo que decís, casi todos los mediadores culturales o gestores han envejecido. Están instalados en un marco laboral estable, integrados en la conjunción de poderes políticos y mediáticos. Son amigos de los grandes arquitectos, de los directores de periódicos o de los políticos en el poder. Pueden cenar con vosotros una noche y comentarlo en sus columnas periodísticas o en sus tertulias radiofónicas, pero jamás compartirán vuestras inquietudes porque viven instalados dentro del poder. ¿Y qué ocurre? Pues que esperan un tipo de obra y les llega otra.

LAIA GONZÁLEZ: Ocurren cosas muy graves. Ningún comisario comprende las producciones actuales. Cada centro trabaja a su aire sin tener contacto con los otros. No colaboran, compiten. Por ejemplo, no compran conjuntamente proyectores de vídeo, que en menos de dos años amortizarían; los alquilan y les cuesta mucho más.

ALEXIS TAULÉ: En una ciudad como Barcelona sólo hay un proyector

multimedia con cara y ojos.

JOSÉ RIBAS: En el I Encuentro de Artistas Visuales del Estado Español celebrado en Bilbao en enero de 1999 se intentó establecer un código deontológico dentro del mundo del arte. ¿Cuáles fueron las conclusiones?

LAIA GONZÁLEZ: En Bilbao se habló de la caótica formación en las escuelas, de las relaciones del artista con la galería y con las instituciones. Se puso de manifiesto la precariedad en que se encuentra a la hora de realizar proyectos que utilizan nuevas tecnologías. El artista, que ya de por sí tiene problemas económicos, se ve obligado a invertir mucho dinero para poder realizar sus obras.

ALEXIS TAULÉ: Los países venden cultura para promocionarse pero no invierten en los nuevos artistas. Hay que legitimar el trabajo del artista. Ya está bien de que se le considere un parásito o un becado. El artista trabaja, y por tanto debe cobrar.

LAIA GONZÁLEZ: Todo el que gestiona una exposición en un centro institucional cobra excepto el artista, que se pasa seis meses trabajando y no ve un duro. Si te pagan la producción te puedes dar con un canto en los dientes. ¿Podrían cobrar gestores, comisarios, montadores y guardas si no existieran los artistas? Nuestra autoestima nos empuja a plantarnos. El nuevo código deontológico va a establecer diferentes tipos de contrato por actuación o exposición, como los que existen en el mundo del teatro. También se regulará la relación entre artista y galerista, y entre artista e institución.

JAVIER PEÑAFIEL: El artista debe participar en la gestión de los presupuestos de producción porque es el que inventa los sistemas.

MIREYA MASÓ: Queremos transparencia en la actividad de las instituciones. En España es casi imposible obtener ciertos datos económicos. ¿Cómo gastan las instituciones los presupuestos ridículos que destinan a producciones de nuevos artistas? Otra cuestión: ¿dónde se inserta el arte? ¿En ocio? ¿En cultura? ¿En espectáculo?

LAIA GONZÁLEZ: El arte conlleva un compromiso social y político. Ha modificado la sociedad y el pensamiento.

"NINGÚN COMISARIO COMPRENDE LAS PRODUCCIONALES ACTUALES. CADA CENTRO TRABAJA A SU AIRE SIN TENER CONTACTO CON LOS OTROS. NO COLABORAN, COMPITEN"
(Laia González)

JAVIER PEÑAFIEL: El arte se disfrazó de una cierta espiritualidad para ser más compatible con el Estado. También se ha disfrazado de lenguaje. Otros disfraces recientes son el situacionismo y el punk.

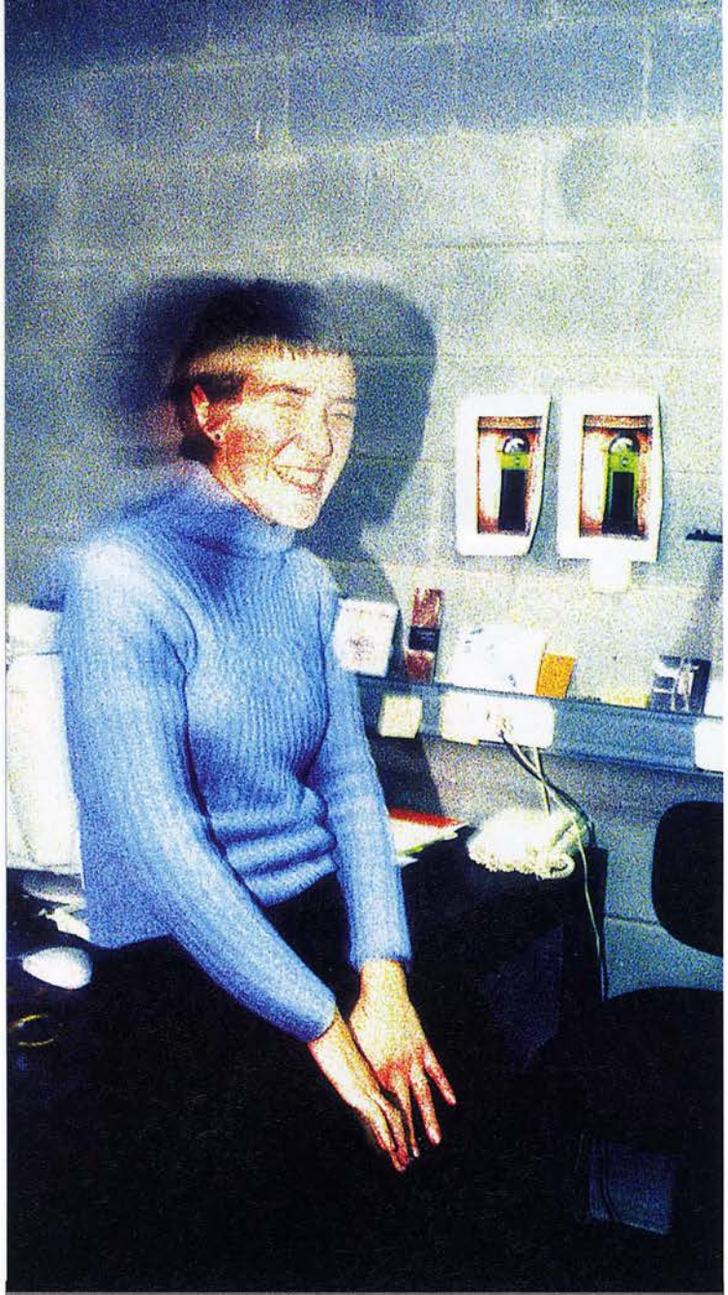
ALEXIS TAULÉ: Las nuevas tecnologías inauguran una actitud. Más que el medio, lo importante es el efecto y lo que desprende. El rebote abre una nueva perspectiva social.

JAVIER PEÑAFIEL: No sólo eso. Vivimos una situación post-punk muy inaugural. Se ven modos nuevos. Por otra parte, creo que hay que volver a ensoñar lo colectivo. El tiempo está sacado de quicio, y los artistas tenemos que sacarnos más todavía para llegar más allá del deseo que plantea este tiempo

MIREYA MASÓ: La subjetividad del artista se está modificando desde una actitud individual hacía otra más colectiva. La que él proyecta como alguien inserto en una sociedad. ¿Qué es el hombre y qué es la humanidad? El arte tiene que ir a la búsqueda de algo que no sea evidente en la conciencia. No estoy hablando de surrealismo ni nada parecido.

LAIA GONZÁLEZ: El arte ya no trabaja para la iglesia, la aristocracia, la burguesía o el Estado.

JAVIER PEÑAFIEL: Hay que radicalizar la vida cotidiana combatiendo la superespecialización hermética. El autismo, las egomanías o terapias de artista han producido el colapso de la expresión patética. Hay que volver a crear comunidad◄



LAIA GONZÁLEZ

Nací en Barcelona el 1971. Mis padres son gente sencilla y sabia, y me llevaron a una escuela "activa" que era un sitio genial donde aprendíamos sin libros. En el instituto siempre fuí un desastre, menos en filosofía. Cuando logré acabar empecé filosofia en la universidad. Duré un año. Luego me metí en Bellas Artes, donde me quedé varios años estudiando cursos, medios cursos y tercios de cursos. No sé como pudé aguantar tanto, creo que ya estoy recuperada. Me considero autodidacta. He viajado poco. En el 92 fuí a Praga para saber qué se sentía en el Este después de la caída del muro. Luego me retiré unos meses a las montañas, a los Alpes italianos. Cuando volví a Barcelona me vinculé al colectivo okupa, y trabajé en la desaparecida Fundació Espai Poblenou. Sobreviví a una cosa y a la otra. Luego monté una expo con el Studio Meyetta que se llamó Punto Zero. Relacionábamos el espacio blanco de la galería con la nave grande de la recién rescatada fábrica de Can Saladrigas. Entré como vocal en la actual ejecutiva de la AAVC. Colaboré en Tallers Oberts de Ciutat Vella con un proyecto que se llamó Polis Pan. Y luego me quedé un tiempito echando un cable a los del Club Mestizo. Actualmente trabajo en Hangar como coordinadora del centro. A veces no sé si las cosas que me preocupan tienen que ver estrictamente con el mundo del arte, pero de lo que estoy segura es que sólo desde la creatividad es posible pensar con cierta autonomía.

DE PROFESION, INTERNACIONAL

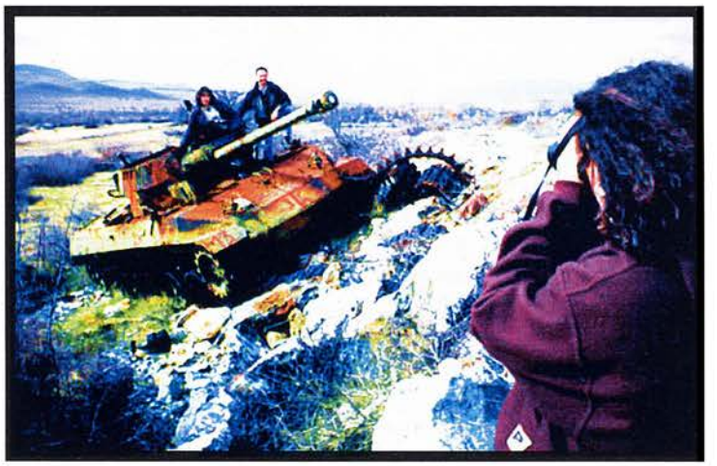
Texto y fotos:
Aliénor Benoist y **Pedro Riera**

A las etnias tradicionales de Bosnia se ha sumado una nueva y heterogénea: los Internacionales. Personas venidas de todo el mundo y que trabajan 'cooperando' en la reconstrucción de Bosnia-Herzegovina. Organismos internacionales, ONG's y tipos por libre reproducen una suerte de sociedad colonial en la vieja Europa. Algo que los bosnios no acaban de entender.

El Internacional suele llegar al aeropuerto de Sarajevo con un exceso de ropa de abrigo en el equipaje y un código para descifrar la realidad que lo reduce todo a tres categorías: serbio, croata o musulmán. Sin embargo, el invierno no es tan riguroso y, sobre todo, la sociedad no está dividida en bloques asépticos. La convivencia multiétnica ejemplar de la Bosnia anterior a la guerra no significa que, por ejemplo, serbios y croatas se saludaran al cruzarse por la calle en sus paseos dominicales. De lo que habla es de siglos de matrimonios mixtos y de no preguntarse "¿tú qué eres?". Aparte del detalle, no siempre mencionado, de que en Bosnia y Herzegovina hay 22 etnias diferentes. No tres.

El siguiente paso en el aprendizaje del Internacional, cuando empieza a dudar de la infalibilidad de su código, suele ser la lectura. Y en ese campo, *El puente sobre el Drina* del premio Nobel de literatura Ivo Andrich le da la respuesta que estaba buscando. El Internacional suspira aliviado y dice: "Esto siempre ha sido así. Siempre se han odiado". Ahí acaban muchos de sus esfuerzos por

SIN CONTAR A LOS MILITARES, EN SARAJEVO VIVEN 15.000 EXTRANJEROS VINCULADOS A ORGANIZACIONES INTERNACIONALES. SU RELACIÓN CON LA POBLACIÓN LOCAL (450.000 HABITANTES) ES MÍNIMA, CUANDO NO INEXISTENTE



entender una realidad demasiado complicada, contradictoria, cuya comprensión requiere un derroche de energía excesivo. Pero un premio Nobel no tiene necesariamente razón ni es imparcial. Basta darse un paseo por el centro de Belgrado para ver a quién beneficia una interpretación de la guerra a través de la novela de Ivo Andrich. Sus obras están en los escaparates de todas las librerías.

Lo cierto es que no existen fórmulas para simplificar la situación actual en Bosnia y Herzegovina. Salvo, quizá, una: la que divide la sociedad en Internacionales y Locales. Cuando se firmó el tratado de Dayton, la palabra *lokalci* (locales) no existía. Hoy, muchos bosnios la utilizan para definirse a sí mismos en contraposición al forastero.

El motivo fundamental de esta división lo proporciona el trabajo. En un país donde, a falta de estadísticas más fiables, el paro se estima alrededor del 45%, los empleos mejor remunerados los generan las organizaciones internacionales y las ONG's, y en ellas, naturalmente, son los extranjeros los que ocupan los puestos de responsabilidad. Su condición de foráneos les otorga el don de la imparcialidad frente a serbios, croatas y musulmanes. Pero ser Internacional tiene más ventajas. El sólo hecho de poseer un pasaporte 'del resto del mundo' implica, de entrada, un sueldo diez veces mayor que el salario medio bosnio (unas treinta mil pesetas) y, al menos, tres veces superior al de sus compañeros de oficina Locales.

El distanciamiento entre ambas comunidades no es más que una evolución lógica. Los bosnios no tienen el poder adquisitivo de los Internacionales y no pueden permitirse viajar a la playa, a Croacia, cada fin de semana del verano, ni salir a cenar fuera con asiduidad o ir a esquiar todo lo que les gustaría. Y unos y otros acaban por hacer vidas separadas. Van a fiestas diferentes y encuentran amigos y parejas entre los de su clase. Raros son los matrimonios 'mixtos'.

Además, para conseguir una colocación, digamos, en Naciones Unidas, a los extranjeros les basta con hablar inglés, así que son muy pocos los que aprenden bosnio. Por lo tanto, la posibilidad de comunicación entre los dos grupos depende de la voluntad del Local que conozca idiomas. Pero, en general, esa voluntad no existe. Cuando una de sus chicas les anuncia que tiene un novio nuevo, la primera pregunta que le hacen, tanto hombres como mujeres, es siempre: ¿Es bosnio? Y aunque esta actitud expresa en parte el machismo ancestral de la zona, también manifiesta cierto rechazo al extranjero. Motivos hay, y sobrados. Se dan casos de ingenieros Locales que, tras haber luchado durante cuatro años en las trincheras, tienen que trabajar como conductores para chavales Internacionales que acaban de salir de la universidad. La gente siente que su país se ha convertido en un protectorado de la comunidad internacional. Y es que, a más de tres años del final de la guerra, en Bosnia y Herzegovina hay demasiados mercenarios de los Derechos Humanos preocupados exclusivamente por sus carreras y sus cuentas bancarias, y cuyo conocimiento de los diversos países por los que han pasado se reduce a un puñado de anécdotas en las que ellos siempre son protagonistas y que deciden su próximo destino en función de a cuánto pagan el plus de peligrosidad en Sierra Leona.

Por supuesto, no todos los Internacionales tienen las mismas motivaciones. Algunos estaban en paro en su país y les ofrecieron un trabajo aquí. Otros buscan encontrarse a sí mismos o sienten curiosidad por vivir una posguerra. Incluso hay quien tiene razones más poderosas, como una mujer a la que acababa de abandonar su marido y que, mientras me clavaba las uñas en el antebrazo, me confesó: "O venía a Sarajevo o me suicidaba". Aunque mucho más clarificador es el caso de Manuel Lorenzo, de la ONG Sarajevo Corazón del Mundo, que para ahorrar gastos de infraestructura y para que las donaciones lleguen intactas a los niños apadrinados, se paga a sí mismo el salario medio bosnio y vive en una

habitación que le sirve de dormitorio y oficina. Esta actitud le ha convertido en una especie de leyenda entre la comunidad española. El simple hecho de que alguien mantenga íntegro el espíritu de la cooperación causa estupor.

Pero, como Manuel, hay mucha otra gente que por la labor que realiza o por su actitud se integra en diversos grados en la vida del país. Ello es especialmente palpable en las zonas rurales, donde el trabajo, en general, fuerza un contacto más directo con la población. En la capital, en cambio, la alta concentración de extranjeros —alrededor de 15.000, sin contar a los militares, sobre un total aproximado de 450.000 habitantes— fomenta el alejamiento. En Sarajevo, hoy, se tiene la sensación de que coexisten dos mundos diferentes que, a pesar de compartir las mismas calles, nunca se encuentran.

Tanto es así que algunos Internacionales ni siquiera se consideran parte de la ciudad, como si habitaran en otra dimensión de la realidad. Es corriente oírles comentar: "Parece mentira que no se den cuenta del dinero que estamos invirtiendo aquí", refiriéndose a la actitud poco agradecida de los bosnios. Cuando ellos, venidos de las más diversas partes del mundo, como individuos, son los primeros beneficiados de las ayudas exteriores. Pagan sus salarios.

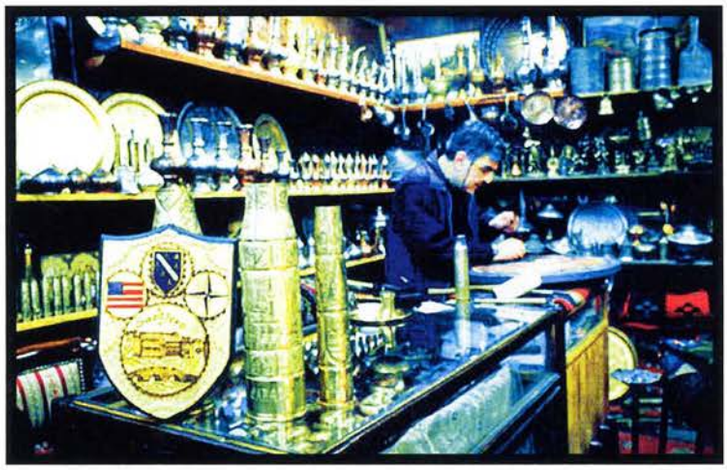
La comunidad internacional se instaló en Bosnia y Herzegovina para imponer una paz necesaria y hoy en día dirige una muy delicada transición hacia la democracia. Pero, para hacerlo, ha creado una sociedad de clases injusta, basada en el origen geográfico de sus miembros. Y lo más grave es, quizá, que los jóvenes de aquí, deslumbrados por el poder adquisitivo de los extranjeros, se hayan lanzado a estudiar idiomas y sólo vean su futuro en Europa, Estados Unidos o en una de esas organizaciones que la guerra trajo a su país. ¿Quién va a quererse quedar en una empresa bosnia por treinta mil pesetas al mes después de lo que han visto?

Una conocida mía, Local, se quejaba hace unos días de su jefe. Se sentía deprimida por el trato que recibía. Y era evidente que estaba pensando en dejar su empleo.

—¿Qué vas a hacer?— le pregunté.

—¿Qué quieres que haga? Seguir trabajando. Y el día que montéis una guerra en España, hacerme Internacional◄

BUENA PARTE DE LA AYUDA INTERNACIONAL SE DESTINA A PAGAR LOS SUELDOS DE LOS EMPLEADOS INTERNACIONALES. UN EXTRANJERO COBRA, POR TÉRMINO MEDIO, DIEZ VECES MÁS QUE UN BOSNIO



GUÍA DE SUPERVIVENCIA PARA EL RECIÉN LLEGADO

SIGLAS: Las organizaciones internacionales y la mayoría de las ONG's se conocen por sus siglas. Es un vocabulario fundamental que hay que aprender si se quiere ser un buen Internacional. En muchos casos sustituyen al apellido de la persona que trabaja para ellas. Así, por ejemplo, se evitan molestas confusiones entre Javier OSCE y Javier ACNUR.

SFOR: Fuerzas de estabilizacion de la OTAN. Formadas por treinta mil soldados de diferentes países. Su labor es mantener la paz, arrestar criminales de guerra y ayudar al retorno de los refugiados. La población, excepto los nacionalistas radicales, les respeta porque ve en su vida cotidiana el resultado de su trabajo.

PX: Tiendas libres de impuestos montadas por las SFOR. Sólo se permite la entrada a Internacionales. Guardias de seguridad bosnios controlan la documentación en la puerta para prohibir el acceso a los Locales. Para comprar alcohol, tabaco y electrodomésticos es necesaria una cartilla de racionamiento. En el PX americano sólo se admiten ciudadanos estadounidenses.

IEBL: Línea fronteriza entre entidades dibujada por un ordenador que divide el país en dos sub-estados: la Federación Bosnio-Croata y la República Srpska.

DAYTON: Tratado de paz sobre el que se funda la Constitución de Bosnia y Herzegovina. También es el nombre de la carnicería más importante de Sarajevo y el de un bar de las afueras de la capital bosnia, en la República Srpska, apenas cruzada la IEBL, donde se rumorea que se reúnen las mafias de ambas entidades que se dedican al robo de automóviles.

OFICINA DEL ALTO REPRESENTANTE: Organismo internacional cuya misión es aplicar el tratado de Dayton. Algunas de sus decisiones están por encima de las de la presidencia bosnia. El actual Alto Representante es el español Carlos Westendorp.

ACREDITACIONES: Pruebas concretas del estatus de cada uno. Otorgan diversos derechos, desde entrar a edificios oficiales a cruzar fronteras cerradas para los demás. Los extranjeros intentan acumular el mayor número posible de acreditaciones por los privilegios que dispensan.

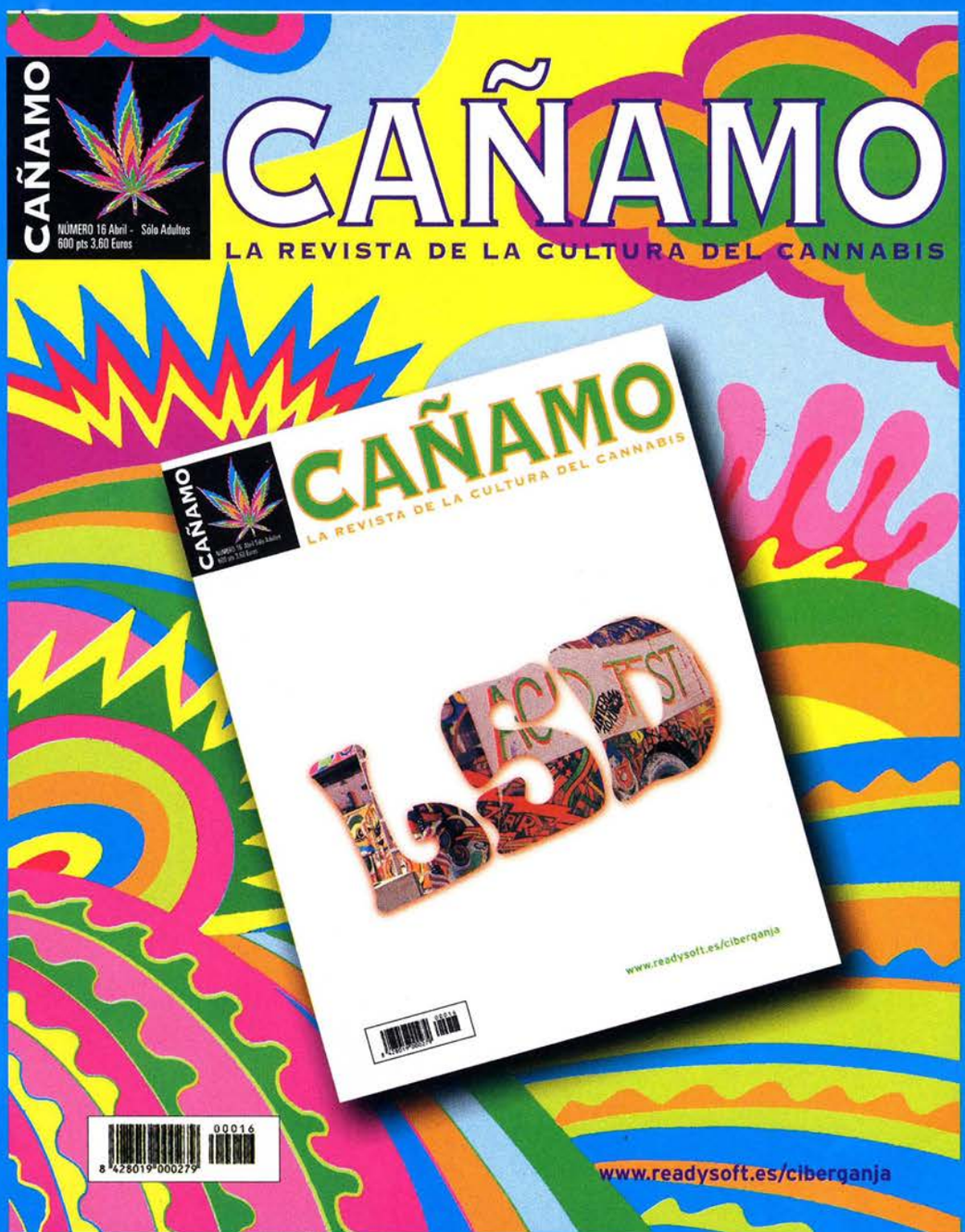
DM y KM: El marco alemán y la nueva moneda bosnia, el marco convertible. Ambas son válidas en el país. Su valor es idéntico, garantizado por un acuerdo con el Deutsche Bank. La mayoría de los bosnios cobran en marco convertible. La casi totalidad de los extranjeros lo hacen en marcos alemanes.

IMPUESTOS: Los Internacionales no pagan impuestos de sus salarios.

SEGURIDAD SOCIAL: Ninguna organización internacional paga la seguridad social de sus empleados bosnios.

McDONALD'S: Dos años de negociaciones y la poderosa multinacional estadounidense no ha conseguido abrir hamburgueserías en Bosnia y Herzegovina. El embajador americano en Sarajevo acaba de hacer una protesta pública para denunciar la obstrucción de las administraciones locales.

EN ABRIL

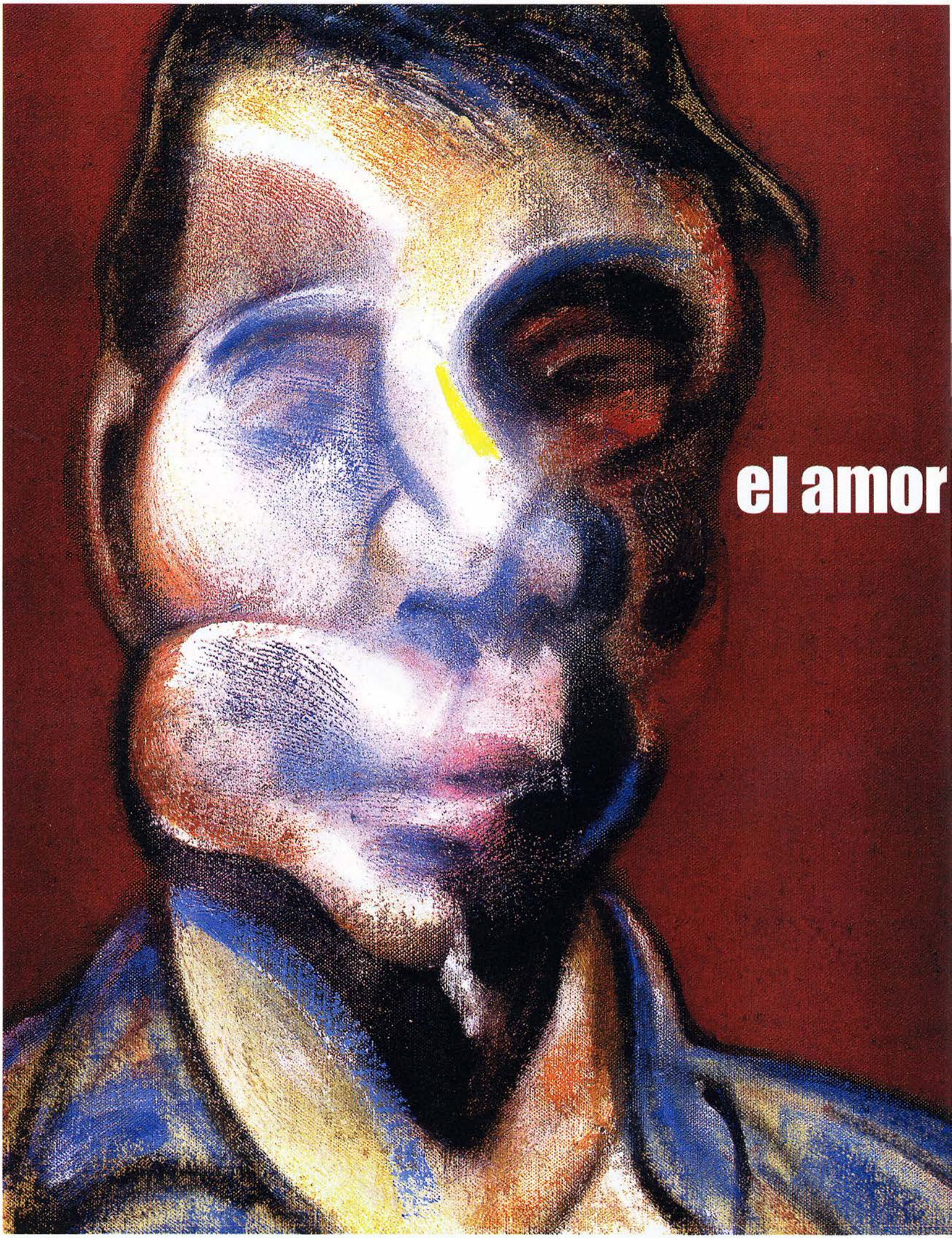


VIAJA CON CAÑAMO

INFORMACIÓN Y SUSCRIPCIONES:

93 317 01 30

www.readysoft.es/ciberganja


el amor

es el demonio

es el título de una película británica que nos devuelve a la actualidad la obra y la vida del artista del horror y la desazón. Borracho, pintor, observador implacable, homosexual y eterno vagamundo. Si nos queda un ejemplo para la memoria del terrible siglo que nos deja, ese será el demonio y el amor de

FRANCIS BACON

Por **Oriol Rossell** y **Antonio Baños**

Es un debate eterno. Se trata de desbrozar qué relación e influencia hay entre la vida y la obra de un creador. Existen argumentos que postulan la vía dolorosa de la experiencia como único camino para representar los matices de la existencia. Cervantes, Van Gogh o Charlie Parker son claros ejemplos en los que la biografía es un arma para entender la obra. Otros postulan, con igual razón, que la creación no va necesariamente ligada a los vaivenes de la existencia, y para sostener esta tesis esgrimen los nombres de Kafka, Goya o Proust. Francis Bacon sería, en principio, un ejemplo claro de los primeros. Pero, por otra parte y de manera más soterrada, se intuye una fuerza creativa propia, no explicable a través de los acontecimientos de su trayectoria vital y en la que reside el verdadero misterio de la desgarrada pintura de Bacon: el azar.

EL ESPECTADOR DEL HORROR

Por la época histórica que le tocó vivir (nacido en Dublín en 1909, muerto en Madrid en 1992), Francis Bacon se convirtió, como tantos otros europeos, en impotente espectador de las más gigantescas explosiones de dolor, odio y muerte de la historia de la raza humana. Asistió aterrorizado a las incursiones silenciosas, casi acuáticas, de los zeppelines alemanes sobre el Londres desguarnecido de la Primera Guerra Mundial. Aquella experiencia anticipaba un tiempo de horrores metálicos, una cultura del bombardeo que enseñó a millones de personas a desconfiar del cielo. Un cielo siempre ausente en la pintura baconiana; un cielo cruzado por reflectores sobre negro. Una imagen que revivió cuando estalló la segunda locura europea. Miedo y fascinación por la brillantez de los naranjas, azufres y negros de hollín y muerte que tiñeron Londres durante los años 40. Y por si eso fuera poco, Francis Bacon tuvo el 'privilegio' de contemplar películas rodadas en los campos de concentración (en especial en el de Bergen Belsen) que justificaron sus

ESTUDIO SEGÚN RETRATO DE VELÁZQUEZ DEL PAPA INOCENCIO X (1953)

"Creo que es uno de los mejores retratos que se han hecho y me obsesionaba. Compro libro tras libro con esa ilustración del Papa de Velázquez porque sencillamente me acosa y porque despierta en mí toda clase de áreas de mi imaginación. Yo creo que es por la magnificencia del color."

Tres estudios de figuras junto a una crucifixión de 1944, una obra más necesaria que nunca, más digna que la propia vida, más humana que el mundo que la alumbró. Asmático y bebedor, su actividad se concentró entonces en hacer trabajos de campo, apuntes naturalistas, diríamos, sobre el proceso de descomposición, de destrucción, de desmembramiento inherente a la existencia del hombre. Como resume el título de una de sus obras, una auténtica vivisección de la carnalidad y sus decepcionantes límites y flaquezas. Autorretratos todos (los que lo eran y los que no) de un grupo de seres que vivieron para ser espectadores, paralizados y enmudecidos, del horror en toda su dimensión.

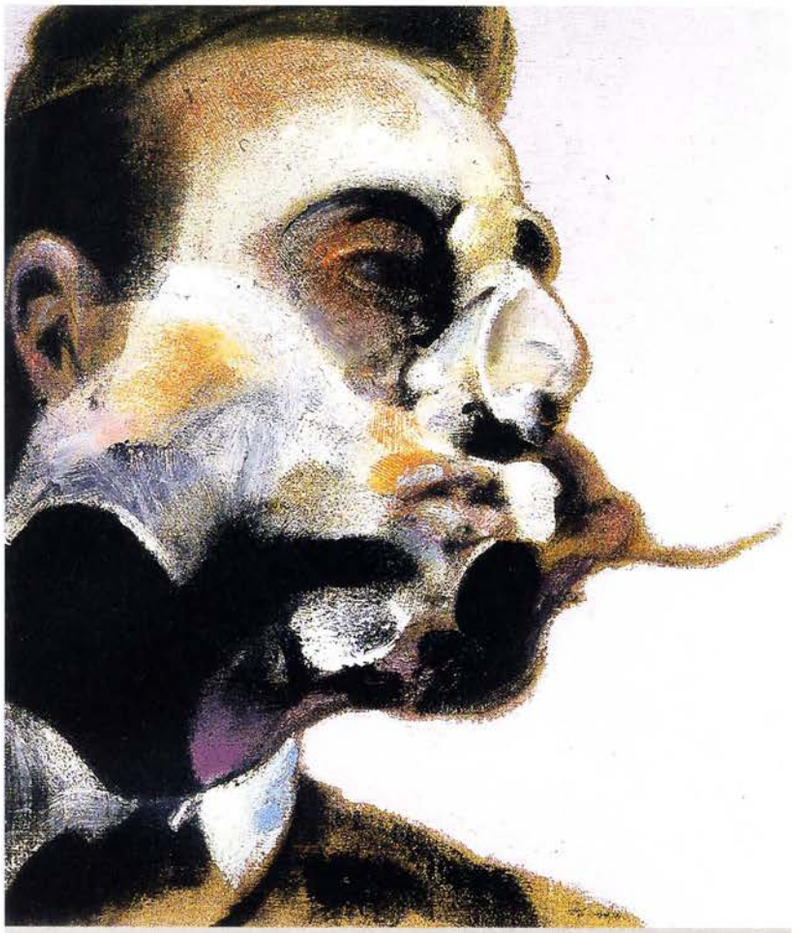
HOMOSEXUAL

La homosexualidad en Bacon es una condición que traspasa la mera identidad sexual. Poseído desde niño por una secreta atracción hacia su padre, un oficial irlandés protestante de rancia condición, Bacon vivió su despertar erótico entre la brutalidad de los mozos de caballerizas y el más severo sentimiento de culpa. Culpa y secreto que nunca pudo descargar y que encontraron expresión en una sexualidad tormentosa, construida a golpe de ansiedad.

Tras un par de años de vagamundeo sensual y vital por Londres, en 1927 Bacon se traslada a Berlín. El mismo Berlín que retratara de manera tan certera otro británico y homosexual como él, Isherwood. El Berlín de la decadencia, de la libertad que dan a los locos, de la segunda Bauhaus y de Otto Dix y su realismo sin misericordia. Un Berlín que trocó más tarde por el París de los surrealistas, de Kiki de Montparnasse, para cerrar ciclo iniciático en un Londres donde se vivía una homosexualidad selecta y oculta. En este tránsito, sus maneras se llenaron de furtividad. Alimentó su mirada de depredador entre esquinas. Solitario. Cazador del placer de dondequiera que viniese y cazador de un arte que se consumía en su propia energía. Si el sinsentido de su tiempo le agudizó la mirada, su condición sexual le agilizó los reflejos. Hasta que cayó enamorado de George Dyer, cielo negro y crucifixión.

PINTOR

No debería haber sido pintor. No tuvo ni formación ni vocación temprana. Su encuentro con la pintura fue tan azaroso como el resto de encontronazos vitales y sentimentales que



ESTUDIO DE GEORGE DYER (1970)

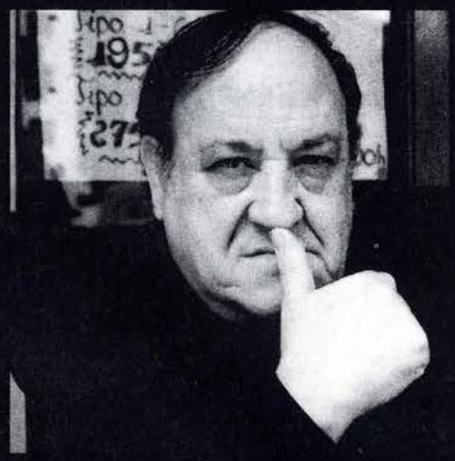
"Quiero hacer cosas muy concretas, aunque partan de algo completamente irracional. Quiero hacer retratos de gente, retratos que si te detienes a analizar no sabrás —o te resultará muy difícil verlo— cómo está construida la imagen. Eso se debe a que su elaboración es, en realidad, un completo accidente. No sé cómo se hace la forma porque esta imagen es una especie de paseo por la cuerda floja entre lo que se llama pintura figurativa y lo que se llama abstracción. Puede partir directamente de la abstracción, pero en realidad no tendrá nada que ver con ella. Es una tentativa de introducir lo figurativo en el sistema nervioso con mayor violencia y penetración."

poblaron su existencia. A la pregunta de cómo conseguía él dar por acabada una obra, contestó: "espero que el trazo azaroso, intuitivo, que me de la señal". Y así se desarrolló su obra, a la espera del azar que temía más que a la muerte. Pintaba igual que bebía y al igual que amaba, al albur de su suerte. Porque, sin que nadie le hubiese pedido permiso, él estaba vivo. Y esa vida le ponía en bandeja, con el mismo despecho, la pintura y el dolor, la carne y el vino blanco. Nunca fue, a pesar de todo, una persona violenta. Coqueto, ingenioso y con un carácter profundamente británico, vino a morir a Madrid siguiendo a su último amor, curiosamente un banquero. Y cuenta la anécdota que un periódico llamó a su estudio para confirmar un rumor sobre su muerte. Francis Bacon se puso al aparato y contestó con innegable humor inglés: "lamento no poder ayudarles en esta ocasión".

Hay quien cree que una existencia agitada es fuente imprescindible de experiencias para una gran obra. Otros creen que es cuestión, tan sólo, de mirada. Francis Bacon, en su paso por este mundo, tuvo tiempo de ejercer las dos. Tuvo tiempo de vivir y de mirar. Lo que vio nos debe dar la medida de aquello en lo que nos hemos convertido <

Narrativas hispánicas

JAVIER TOMEO



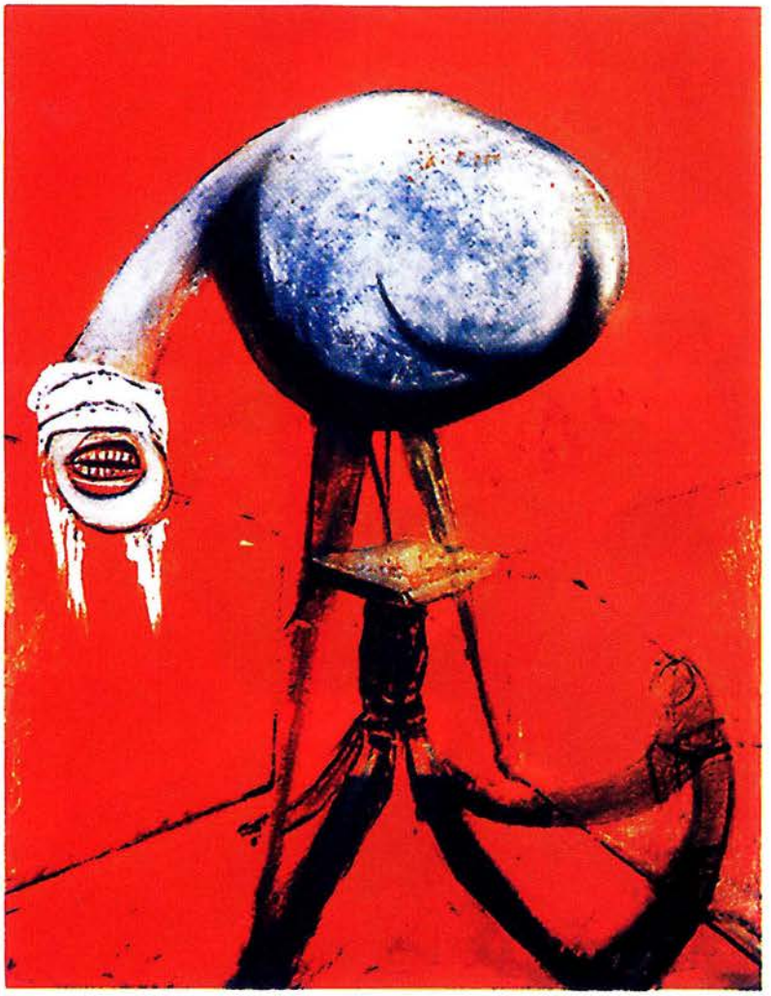
Una novela "histórica" atravesada por el delirio: una combinación hilarante e inesperada, escrita de forma magistral

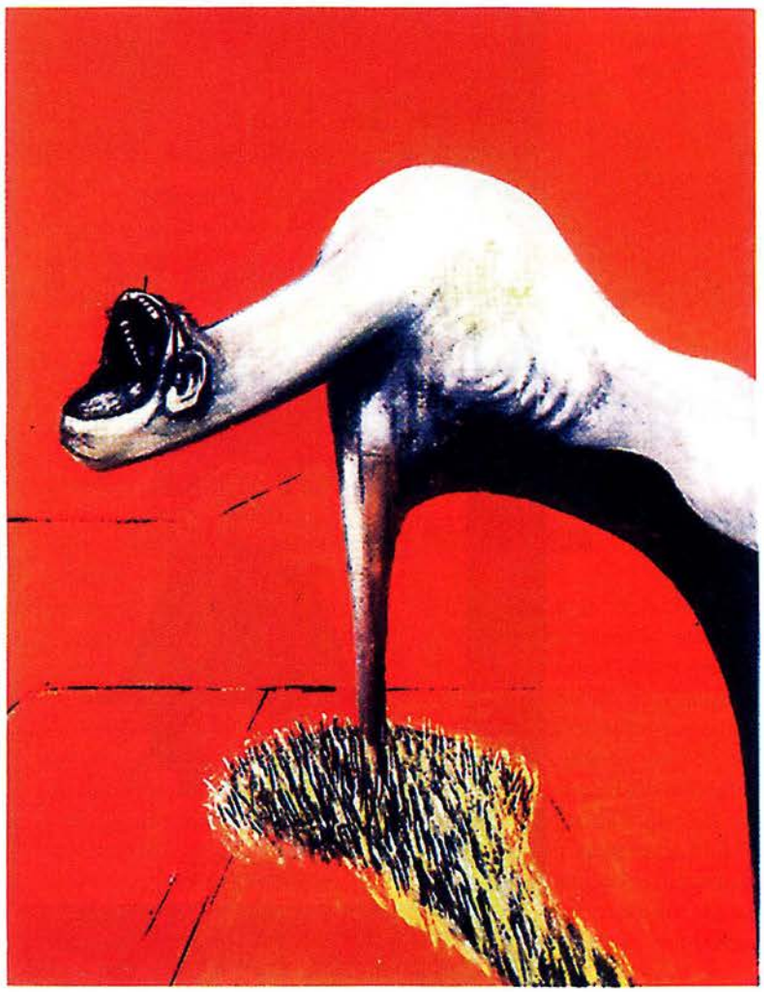
JAVIER TOMEO

Napoleón VII

ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

ANAGRAMA
30 AÑOS 1969-1999





TRES ESTUDIOS DE FIGURAS JUNTO A UNA CRUCIFIXIÓN (1944)

"He deseado hacer formas abstractas, como cuando hice por primera vez las figuras basadas en la crucifixión. Estaban influidas por las cosas que hizo Picasso a finales de los 20. Creo que hay en ellas toda una zona sugerida por Picasso que en cierto modo no ha sido explorada; una zona de formas orgánicas que se relacionan con la imagen humana, pero que son una distorsión completa de ella."

FRANCIS BACON. BIBLIOGRAFÍA RECOMENDADA

Entrevistas con Francis Bacon. David Sylvester. Ed. Polígrafa, Barcelona

Francis Bacon. Michel Leiris. Ed. Polígrafa, Barcelona 1987

Francis Bacon. Andrew Sinclair. Ed. Circe, Barcelona 1995

Bacon: retratos y autorretratos. Intr. de Milan Kundera. Ed. Debate, Madrid 1996

LA IMAGEN Y LA SEMEJANZA

EL AMOR ES EL DEMONIO
Una película de **John Maybury**
Con **Derek Jacobi** y **Daniel Craig**
Gran Bretaña, 1998

La figura de Francis Bacon no podía dar pie a un *biopic* corriente y moliente. Hubiera sido un ultraje. Un creador tan especial, atípico e inclasificable como él necesitaba una película *ad hoc*. Y eso es lo que ha pretendido John Maybury. En *El amor es el demonio* lo de menos es la vida de Francis Bacon. Y lo de más, la turbulenta relación que el pintor irlandés mantuvo con George Dyer, amante, drogadicto, modelo y trapo con el que se limpiaba Bacon después de atacar un lienzo. Dyer se suicidó en 1964. Fue el grito con el que este pobre diablo quiso llamar la atención de un pintor que justo ese mismo año empezaba a saborear las mieles del reconocimiento artístico (el Gran Palais de París acogía la primera gran retrospectiva internacional de su obra).

Maybury pone en imágenes el concubinato entre estas dos personas intentando recrear en la pantalla el estilo pictórico de Bacon: deforma los planos, desquicia el ritmo narrativo y embadurna los escenarios de una pátina aceitosa, metalizada, insana. En este último apartado, las palmaditas en la espalda deberían ser para el director artístico Alan MacDonald.

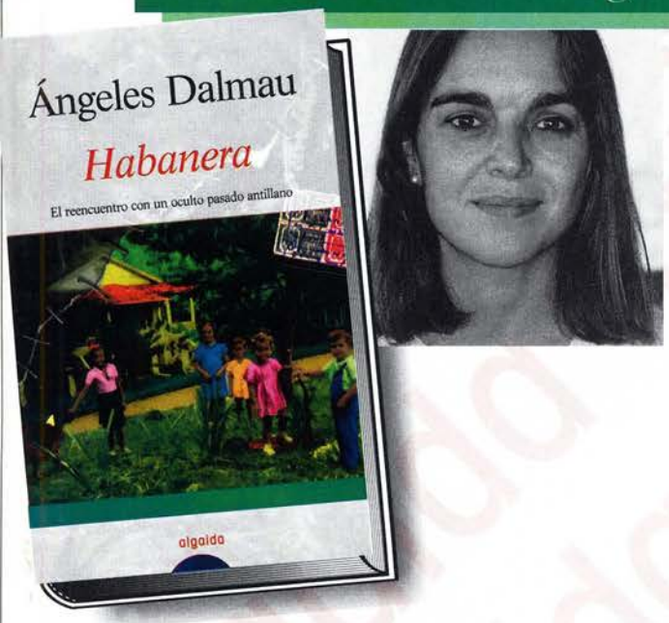
Pero por mucho que se esfuerce John Maybury, el principal atractivo de *El amor es el demonio* no está detrás de la cámara sino delante. La caracterización de Derek Jacobi (*Yo, Claudio*, *Enrique V*) es realmente impresionante. No es que se parezca a Francis Bacon, es que es él. A su lado, Tilda Swinton (irreconocible como mosca de bar) o Daniel Craig (el maltratado amante) son sólo simples comparsas.

También habría que achacarle a John Maybury, antiguo colaborador de Derek Jarman (se nota) y afamado director de video-clips (también se nota), sus intentos por hacer de cada plano un homenaje a Francis Bacon. Se echan en falta momentos álgidos, puntos fuertes de guión, precisamente porque intenta que haya demasiados. Bacon atrapaba en sus óleos toda la grandeza y la miseria de la condición humana; a Maybury le falta todavía un buen trecho para conseguirlo.

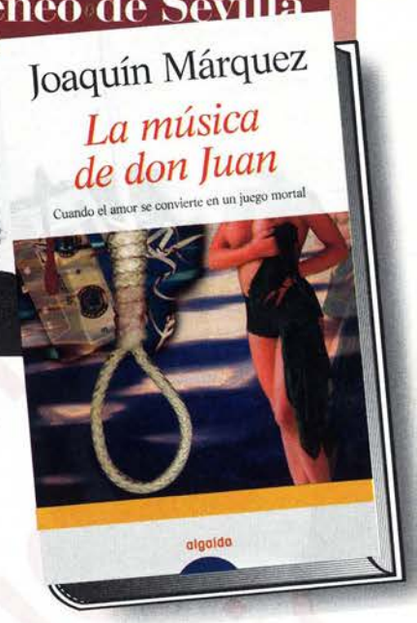
En cualquier caso, este *biopic* poco cómplice y menos complaciente encajaría muy bien en un triple programa junto a *Ábrete de orejas* de Stephen Frears, sobre Joe Orton, y *Dioses y monstruos* de Bill Condon, sobre James Whale. Las tres películas prefieren explorar el tormento vital-afectivo de sus homenajeados antes que el creativo. Claro que, la verdad, el mejor tributo fílmico a Francis Bacon ya hace años que está hecho. Y se llama *Cabeza borradora*, de David Lynch.

JOAN PONS

VIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer



Finalista XXX Premio de Novela Ateneo de Sevilla



NOVEDAD

algaida

SALIMA GHEZALI

la voz y la pluma de la Argelia torturada

Salima Ghezali fue la primera mujer que dirigió una publicación en Argelia. Amenazada por el gobierno y los islamistas radicales, se exilió en Francia. Ha obtenido el premio Olof Palme a la defensa de los Derechos Humanos. Ha sido propuesta para el premio Nobel de la paz. Su voz es hoy una de las más críticas y valientes con la realidad de su país.

Por **Paco Luis del Pino**
Fotos de **LLuís Salom**

Salima Ghezali es la voz y la pluma de la conciencia de la Argelia torturada. Una voz que a veces se quiebra emocionada al explicar la dramática situación de su país. Una pluma que no han podido silenciar ni el gobierno que cerró La Nation, el semanario que dirigía en 1996, ni las amenazas de la violencia integrista.

La periodista y escritora ha narrado en su primera novela, *Los amantes de Sherezade* (Martínez Roca), la tragedia argelina a través de una familia de origen bereber fragmentada por la guerra. Los dos hijos de Sherezade, el mayor imán y el pequeño relacionado con la milicia, son la cara y cruz de la Argelia en guerra.

—¿Cuánto hay de biográfico en *Los amantes de Sherezade*?

—Hay un poco de mí en cada personaje. Sherezade representa un arquetipo de mi generación. Hay miles de personas que comparten una trayectoria similar y que, en mi opinión, constituyen la parte más expresiva de la sociedad argelina, la que tenía todo por ganar con la independencia y no dijo absolutamente nada cuando los militares actuaron. Un grupo de gente que lo dio todo por la revolución y que ahora está seca.

—En Europa existe cierta confusión respecto al origen y carácter de los grupos islamistas argelinos. ¿Cuál es su referente inmediato?

—El Frente Islámico de Salvación (FIS) está envuelto en una nebulosa en la que podríamos encontrar representadas a todas las capas y tendencias de la sociedad: desde comerciantes importantes y muy ricos a jóvenes excluidos y marginales, sin olvidar la facción islamista de la *intelligentsia*. A partir de la anulación de las elecciones de 1992, el partido se prohibió y se fragmentó en distintas tendencias. Algunas de ellas se comunican y mantienen vínculos entre sí; otras se ignoran. Parte de la cúpula del FIS se exilió, y la base tomó las armas. En el marco político que ha seguido funcionando en el país no hay muchos dirigentes que se hayan implicado en la lucha armada, aunque algunos hayan sido detenidos y juzgados.

—¿Quién forma los grupos armados y en qué contexto se mueven?

—Ha habido decenas de pequeños

grupos. Al principio de la guerra se disponía de información a través de los propios canales islamistas, que tenían una radio móvil clandestina llamada Wafa (fidelidad) y diversas publicaciones. Sin embargo, entre 1993 y 1994 los servicios de seguridad consiguieron desmantelar todo este circuito y los islamistas quedaron incomunicados entre ellos. Muchos movimientos políticos activos en el exterior editan publicaciones, aunque no tienen ningún contacto con los grupos que están sobre el terreno y, por lo tanto, ningún control sobre ellos. Esto ha favorecido la creación de muchos grupos espontáneos, sin formación política ni una dirección propiamente dicha. Es muy difícil saber qué es cierto y qué es falso. A muchos líderes de grupos armados se les ha dado por muertos ya cuatro o cinco veces.

—¿Qué es el AIS y qué papel juega en la guerra?

—Es el Ejército Islámico de Salvación, totalmente distinto al GIA y que se proclama hijo del FIS. Este grupo declaró una tregua hace un año y medio. Una tregua negociada con los militares pero que nunca ha sido reconocida políticamente por el gobierno. Existe una gran cantidad de información en los periódicos sobre la colaboración entre los servicios de seguridad, el Ejército Islámico de Salvación y milicias de ciudadanos progubernamentales en las operaciones contra el GIA, que condenó la tregua y continúa la guerra.

—¿Se sabe con exactitud qué es el GIA, con qué fuerzas se relaciona y a qué intereses sirve?

—El GIA son unas siglas cuya existencia sólo conozco por los medios de comunicación. Es el grupo islámico armado donde se han expresado las tendencias más radicales del islamismo y, al mismo tiempo, donde más intensa ha sido la manipulación de los grupos privados relacionados con el régimen o con las mafias. Probablemente la gente que lo integra tiene un origen más marginal que la de otros grupos. Todo lo que se publica regularmente sobre el GIA en los periódicos me parece más propio de la propaganda que de una información realmente contrastada. Con regularidad se anuncian escisiones y cambios en la dirección, pero todo esto es tan fantasmagórico como el monstruo del lago Ness.

—¿En qué condiciones crees que se desarrollarán las próximas elecciones presidenciales de abril?

—Hay cinco partidos políticos y tres candidatos independientes, y todos se han puesto de acuerdo para que las elecciones sean lo más transparentes posible. Creo que la convocatoria del 15 de abril es una buena oportunidad para que las fracturas que existen entre los militares, la presidencia y ciertos clanes del poder permitan a la sociedad recuperar su estatus de actor político. Sin embargo, hay tantas decepciones y tanta pérdida de confianza que los argelinos están mayoritariamente convencidos de que los militares nunca aceptarán unas elecciones honestas.

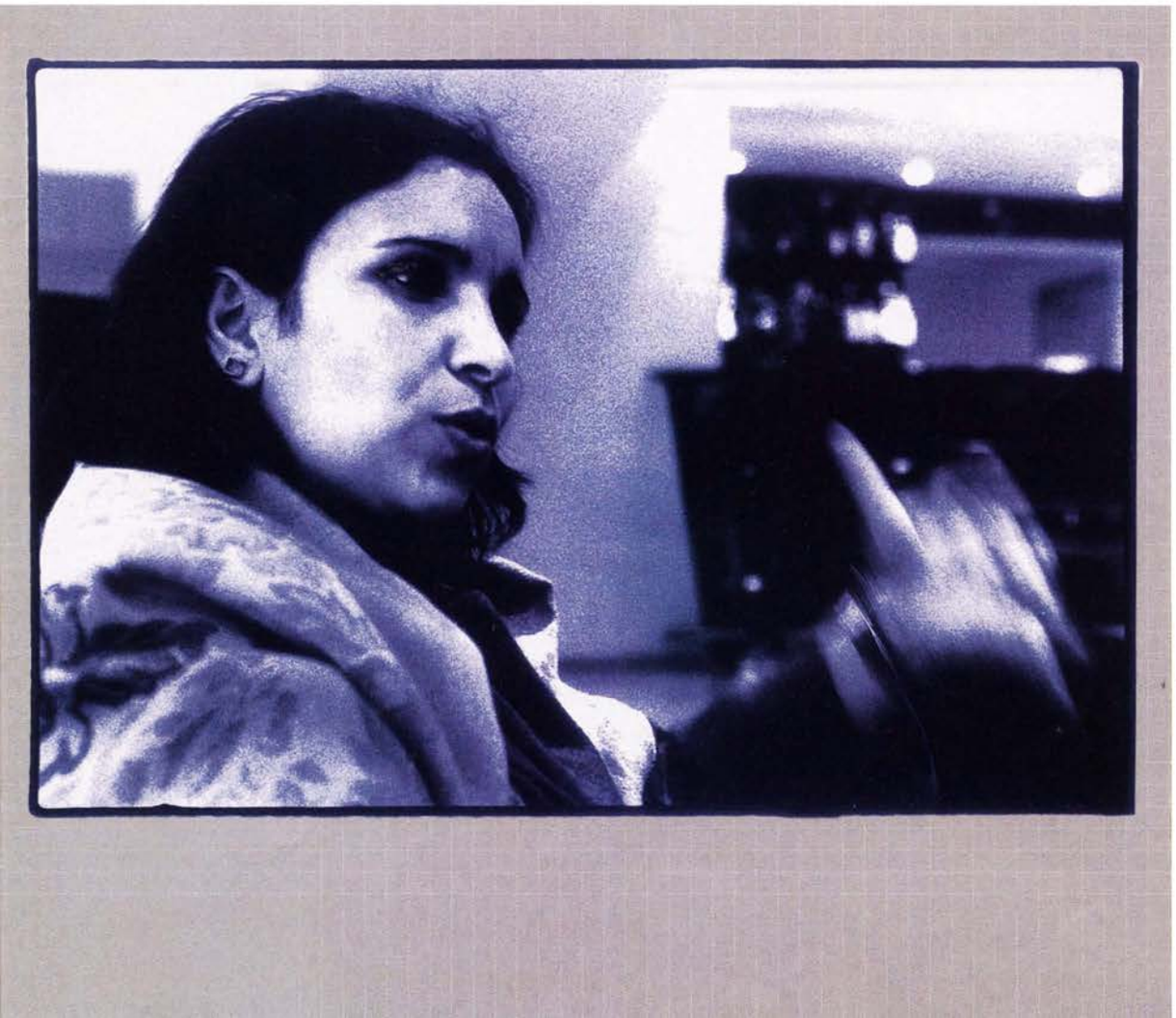
"LA GRANDEZA DE LA REVOLUCIÓN ARGELINA ES QUE LA HICIERON PERSONAS DE DISTINTAS ETNIAS Y DIFERENTES TENDENCIAS POLÍTICAS. EL ERROR HA SIDO LA IMPOSICIÓN DEL PARTIDO ÚNICO"

—¿En qué situación se encuentra la cuestión bereber?

—La grandeza de la revolución argelina es que la hicieron personas de distintas etnias y diferentes tendencias políticas. El error ha sido la imposición del partido único, negándose el reconocimiento de la diversidad y la libertad cultural en Argelia. La cuestión bereber es una reivindicación legítima cuya solución sólo puede ser democrática y global. No podemos hablar de marginación porque Argelia tiene una mayoría bereber, y quienes ejercen el poder mediante el ejército son básicamente bereberes, incluso el generalato. La clase política está dividida entre los cabiles y quienes niegan su existencia. Hay gente en el GIA que es cabil y, sin embargo, ha matado a bereberes tan populares como el cantante Lunes Matub. El objetivo de estos asesinatos es inflamar toda la Cabilia para rentabilizar la situación de desorden. Tanto el GIA como las milicias anti-islamistas viven de la guerra, y no les interesa que se acabe.

—La música *raï* es la expresión cultural más conocida de Argelia. ¿Sigue siendo un reducto de libertad para la juventud del país?

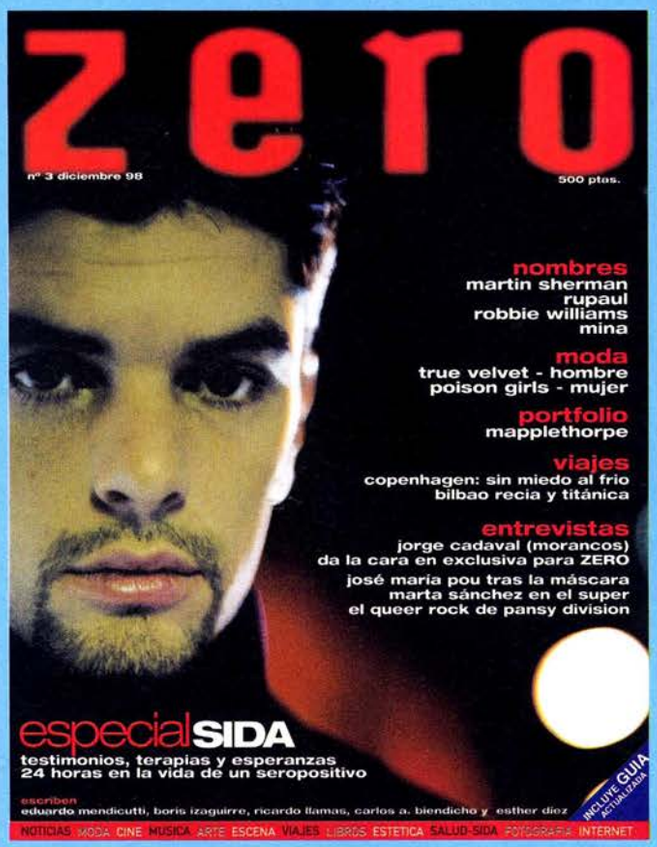
—En este momento hay un fenómeno musical joven que está arraigando con fuerza: el rap. Las letras de las canciones son muy duras, mucho más que las del *raï*. El rap en Argelia es una música muy comprometida. Incluso existe ya un grupo formado exclusivamente por chicas. Es la voz de un país en guerra civil, donde grupos de jóvenes se organizan en barrios populares para lanzar un grito contra el paro, la pobreza, la violencia... la podredumbre del sistema◄



SUSCRIBETE

Recibe por
5.000 ptas.
12 números por el
precio de 10
y **un regalo** por valor
de **20.000 ptas**

Suscripción anual x 5.000 ptas (4.000 ptas. hasta 21 años)



SUSCRIPCIONES:
Tfnos. 91 531 77 42 - 91 531 51 17 Cupón / E-mail: zero@clavei.es ENVIO CONFIDENCIAL EN SOBRE SIN DISTINTIVO

Teléfono móvil gratis
valorado en **20.000 ptas.**

*MAS GASTOS DE ENVIO

ZERO es la primera revista gay nacional de información y estilos de vida

ZERO es actualidad, tendencias, cultura

Suscríbete y forma parte de ZERO

Ahora que conoces ZERO la decisión es tuya

Enviar Cupón al Apdo. de correos 66 fd 28080 MADRID

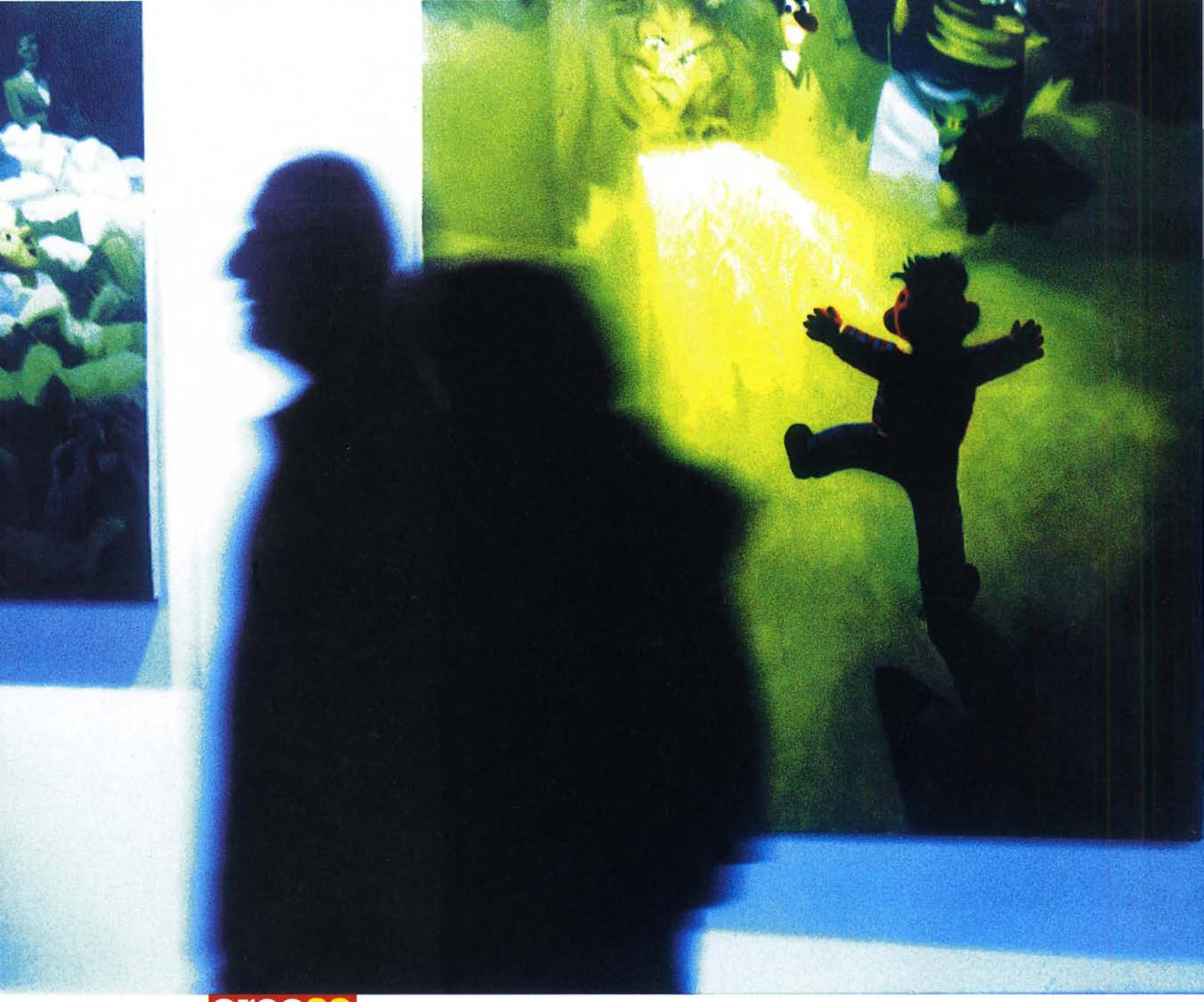
Gafas☐ Móvil Ericsson (dando el alta) ☐ Conexión a Internet ☐

Nombre _____ Apellidos _____

Dirección _____ Población _____ C.P. _____

Tel./Fax _____ E-mail _____

Contra reembolso ☐ VISA ☐ Caduca _ _ /_ _ Nº _ _ _ _ /_ _ _ _ /_ _ _ _ /_ _ _ _



arco99

PANORÁMICA DEL HIPERMERCADO

Arco es una gran feria de arte contemporáneo. Grande de tamaño, especialmente. Pero se echa en falta un mayor reflejo de las **tendencias más innovadoras** en las artes visuales —la noción de artes plásticas se va quedando obsoleta—, debido, probablemente, a que **nadie sabe cómo venderlas**.

Por **Alexa Diéguez**
Fotos de **Jerónimo Álvarez**

Adentrarse en Arco a golpe de sábado después de una semana movidita supone casi un trabajo físico. El desgaste que provocan ésta y todas las ferias profesionales de semejante envergadura es un factor a tener muy en cuenta para comprender la labor de los galeristas. Arco cansa incluso si uno va de paseo. Si va a ganarse las lentejas y, de paso, ejercer de relaciones públicas, agota. Afortunadamente, las oleadas de público eran menos exageradas que otros años. Una vez clausurada la feria se supo que el número de visitantes había decrecido en un 8'5% con respecto a la edición anterior. No es de extrañar, ya que te salía la broma por 3.000 pesetas en fin de semana (es decir, cuando los trabajadores —o sea, casi todo el mundo— disponen de tiempo para 'culturizarse'). Los estudiantes pagaban la mitad pero, aún así,

seguía siendo un lujo asiático. Se comentaba por allí que tal vez la razón de este aumento de precio en las entradas se debiese a que, por fin, el metro llega a los recintos feriales.

Amparo Lozano y yo nos dividimos el trabajo. Ella abordaría la feria desde una perspectiva profesional —como crítica y analista de arte— y yo desde el punto de vista del cronista. Fui a Arco a husmear. Fui de miranda.

Se decía que éste iba a ser el año de la fotografía. Y lo fue, aunque, a juzgar por la relevancia que ésta tiene en otros países, esto sólo ha sido el comienzo. A propósito, muy buenas las fotos de Montserrat Soto.

Pese a todo, siguen brillando por su ausencia las variantes más punteras y tecnológicas del arte. Las enormes posibilidades creativas que ofrece Internet, por ejemplo. El *alma mater* de la galería Cave Canem de Sevilla, Fernando Roldán, lo explica con claridad meridiana: "Este año se nota una fuerte presencia de la fotografía, pero sigue siendo ignorado algo tan importante como el arte digital o el *net-art*. ¿Por qué? Porque no se vende. A mi modo de ver, la organización debería apoyar con contundencia estos campos para que Arco llegue a ser realmente una plataforma de promoción del arte contemporáneo".

Los Grandes y Francia

Llegué decidida a acercarme al personal partiendo de una premisa: "No voy a hablar con los Grandes Galeristas". Sus palabras ya habían aparecido —hasta la saciedad, como si fuesen los únicos expositores— en todos y cada uno de los diarios. Que conste que no se trataba de un rechazo *a priori* de sus propuestas. Si bien es cierto que, en líneas generales, son poco arriesgadas y muy comerciales, también me encontré algún ejemplo de buen criterio y absoluta contemporaneidad. Sin ir más lejos, la selección de obras que presentó la Galería Helga de Alvear me parece excelente (y ésta es una opinión bastante extendida). En su *stand* expuso, casi exclusivamente, interesantísimas fotografías de Tracey Moffatt; y en su Project Room —espacio con el que cuentan algunas galerías para que uno de sus artistas elabore un proyecto específico para la ocasión— se podía ver la genial *Alien memory*, instalación de Daniel Canogar.

Una vez allí tomé una segunda decisión: tampoco hablaría con los franceses. Francia era el país invitado y, como tal, había contado ya con la suficiente repercusión mediática. Además, me encontré con opiniones muy diversas acerca de la presencia francesa. Personas que esperaban mucho más (se dice el pecado pero no el pecador), otras que, a pesar de haber encontrado en los *stands* galos alguna cosa interesante, no estaban especial-

SE DECÍA QUE ÉSTE IBA A SER EL AÑO DE LA FOTOGRAFÍA. PERO SIGUEN BRILLANDO POR SU AUSENCIA LAS POSIBILIDADES CREATIVAS QUE OFRECE INTERNET

arco a examen

Todavía no se había clausurado la feria cuando saltó la liebre. Arco tiene un comité de selección encargado de valorar qué galerías cumplen los requisitos de calidad necesarios para poder disponer, previo pago, de un *stand*. El comité está formado por galeristas. Los profesionales que se habían quedado fuera comenzaron a protestar amparándose en una norma que, aprobada en 1997 por la Comunidad de Madrid, regula el funcionamiento de los eventos que pasen por los recintos feriales de Ifema. La norma afirma que la selección de participantes en las ferias debe regirse por criterios objetivables. Las galerías 'relegadas' pretendían no sólo meter mano en el comité de selección, sino también ampliar el número de participantes. La dirección de Ifema aprovechó la refriega para cuestionar la gestión de Rosina Gómez Baeza, directora de Arco, además de sugerir la posibilidad de abrir el comité a sectores institucionales. Las galerías cerraron filas en torno a lo que consideran incuestionable: sólo ellas deben decidir. Se hacía evidente, además, tanto la dificultad de objetivar el arte como la inconveniencia de ampliar sustancialmente una feria que ya actualmente es complicada de abarcar. Se llegó entonces a una solución de consenso que, más o menos, ha dejado contentos tanto a los profesionales que ya estaban dentro como a los aspirantes. Se reducirá el espacio dedicado a instituciones para poder aumentar de 233 a 260 las galerías participantes. El comité seguirá estando formado por galeristas que, además, tendrán al menos tres años de antigüedad en Arco. No se sabe, por el momento, si Rosina Gómez Baeza seguirá capitaneando el barco. Tiene al gremio mayoritariamente a favor, pero parece generar ciertas reticencias en Ifema y, al fin y al cabo, el suyo es un cargo político.

FRANCIA FUE EL PAÍS INVITADO EN ARCO 99. HUBO OPINIONES MUY DIVERSAS ACERCA DE SUS PROPUESTAS

mente impactadas (yo me encuentro en este grupo; me impresionaron más los latinoamericanos y los alemanes), pero también admiradores incondicionales del camino artístico tomado por el país vecino. Para Remei Giralt, que dirige la sede barcelonesa de Cotthem (tienen otras dos galerías en Bélgica), "se nota la presencia de Francia. Este año la feria tiene un mayor nivel de calidad que el año pasado, cuando el país invitado fue Portugal. Gracias a Francia han vuelto galerías internacionales que hacía diez años que no venían". Toñi Nieto, de la Galería Trayecto, opina además que "en el trabajo de los franceses se percibe una factura, un acabado de calidad. Tienen muy buenos materiales a su alcance y eso siempre se nota".

Intercambios y hallazgos

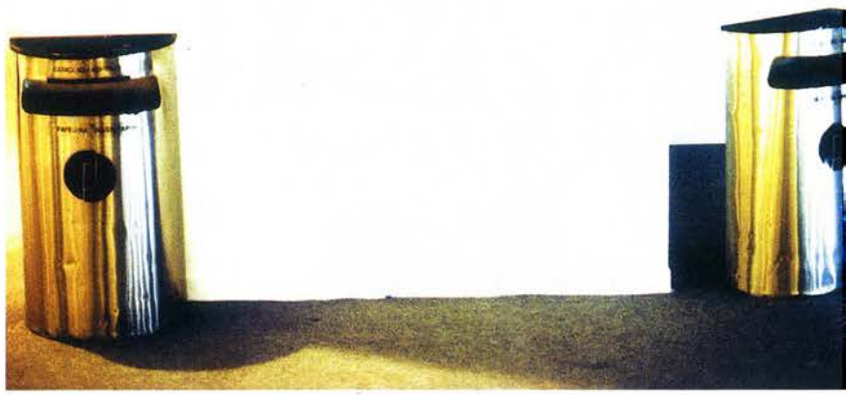
Toñi lleva al frente de Trayecto (Vitoria) diez años. Representa uno de esos raros ejemplos de galería que sigue una línea sólida de trabajo a pesar de estar situada fuera de los grandes focos de mercado —Madrid, Barcelona y, en menor medida, Valencia—. Defiende proyectos bastante alejados de los 'gustos comerciales'. De la selección que hicieron para Arco me interesó especialmente un estudio sobre el pubis femenino de Esther Ferrer. "Nuestra propuesta interesa sobre todo a los artistas y a otros galeristas —me dijo Toñi—, pero ya sabemos a qué venimos". Entendí muy bien a qué se refería cuando se acercó Alejandro Sales, galerista de Barcelona, y se interesó mucho por una escultura de Juan Carlos Román. Incluso les propuso un cambio por alguno de los trabajos que tenía en su *stand*.

Precisamente allí se escondía, además de los nuevos trabajos de Marina Núñez —que comienza a introducir elementos fotográficos en sus personales pinturas—, uno de los tesoros de la feria: dos fotos de Mabel Palacín. Estas imágenes eran sólo un aperitivo, ya que la artista afincada en Barcelona presentó en el Project Room de la galería el vídeo *Sur·l'autoroute*, que cierra la pieza formada por 24 fotografías *Para M*. El vídeo y la serie fotográfica se corresponden y defienden la idea de que la mejor forma de contar una imagen es a través de otra imagen. Pero el lenguaje de Mabel Palacín no se puede expresar fácilmente con palabras. Pertenece a otro territorio. Hay que verlo. Después lo sientes o no lo sientes. A mí me encantó y, de hecho, repetí la experiencia a finales de febrero, cuando inauguró su exposición en Barcelona. Esta vez, en la galería Alejandro Sales se podía ver *Sur l'autoroute* en pantalla de mayor formato, acompañado por algunas de sus secuencias en papel fotográfico.

Tan lejos, tan cerca

Aunque, lógicamente, la presencia española fue mayoritaria, había este año en Arco un buen puñado de galerías extranjeras. Además de la sección que se dedica anualmente a un país invitado, existe otra orientada a facilitar la participación de profesionales foráneos. Se trata de Cutting Edge, donde los *stands* son menores pero también bastante más baratos. Algunos prefieren, sin embargo, tirar la casa por la ventana y situarse en un puesto mayor e integrado en la 'zona hispana'.

Lotta Hammer regenta una galería en Londres que lleva su nombre. En un castellano casi perfecto —"Viví 13 años en España, me crié aquí. A veces incluso me parece que yo pertenezco a este lugar más que a Londres"— salpicado de alguno de esos términos anglosajones tan gráficos, me explica su visión de la feria: "Se respira un aire más fresco que otros años. Hay más calidad. Sin embargo, pienso que es necesario ampliar la sección Cutting Edge para conseguir una verdadera presencia internacional. Aunque este año tenemos, por razones evidentes, una gran presencia francesa, creo que han venido



menos galerías estadounidenses que el año pasado".

Pese a todo, encontré un *stand* en el que Vedanta Gallery, un espacio que lleva cuatro años funcionando en Chicago, debutaba no sólo en Arco, sino en las ferias de arte en general. Tal vez por eso Monique, que dirige Vedanta junto a Kavi, estaba exultante. "Estamos muy contentos. Venir de donde venimos es una gran ventaja, ya que todo el mundo sabe que el arte estadounidense se cocina en Chicago y Nueva York". De todas formas, Monique y Kavi habían caído en Arco por una cuestión bastante poco romántica. "Elegimos esta feria porque nos venían muy bien las fechas. Queríamos explorar nuevos caminos y hacer una especie de 'ensayo general' para el próximo evento: la feria de Chicago".

Rizando el rizo, me acerqué a un puesto alemán, de Berlín concretamente, que mueve exclusivamente artistas orientales. Alexander está al frente de Asian Fine Arts. La propia organización de Arco le había invitado y allí estaba, un tanto perdido y decepcionado. "Hemos asumido un doble reto al venir a esta feria. No sólo somos alemanes, sino que trabajamos con artistas jóvenes de Japón y Hong Kong, principalmente. Es otro mundo. La gente está interesada, pero los coleccionistas prefieren invertir en arte español. Esa es la razón fundamental, creo yo, por la que las galerías extranjeras tienen muchas reticencias hacia esta feria. Yo no sé si volveré, depende de los resultados".

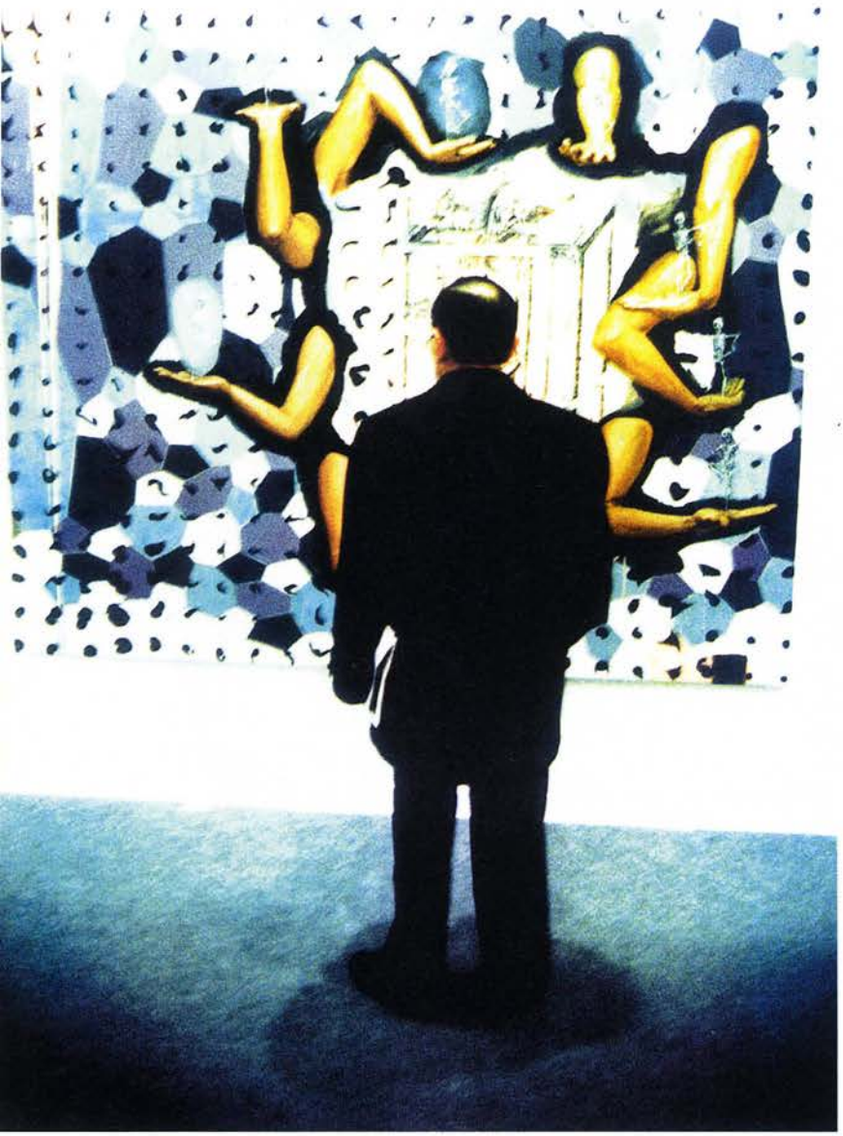
Arco en el mundo

Alexander opina que el evento "se diferencia de otros en que está planteado como una gran exposición orientada al público. No es estrictamente profesional. La gente que se ha pasado por el *stand* —gente joven y abierta que ha comprendido nuestra propuesta... pero no tiene dinero— nos ha comentado que en España no es fácil ver arte contemporáneo durante el resto del año. Vienen a Arco a enterarse de qué está pasando por el mundo".

"EN ESPAÑA NO ES FÁCIL VER ARTE CONTEMPORÁNEO. EL PÚBLICO VIENE A ARCO A ENTERARSE DE QUÉ ESTÁ PASANDO EN EL MUNDO"

Lotta Hammer, en cambio, encuentra que la presencia de público es una de las ventajas de la feria. "Arco es más localista que otras ferias europeas, pero también más agradable. Hay un montón de gente joven, estudiantes muy interesados en conocer otras propuestas. El contacto con un público tan variado me parece muy importante. Arco es único en este sentido". No obstante, Lotta también cree que el arte español debe explorar nuevos horizontes para llegar a estar realmente imbricado en el conjunto de las propuestas europeas. "Creo que es absolutamente necesario para España superar la pintura como forma de expresión mayoritaria, la pintura abstracta de los 80 especialmente: Tàpies, etc. Todavía pesa mucho, y al resto de Europa no le interesa. De todas formas, este año se nota, por primera vez, que los artistas jóvenes están buscando (a veces encontrando) un nuevo lenguaje".

Ruth Bencazar llegó a Arco en 1988 desde Buenos Aires, donde regenta una importante galería que lleva su nombre. Fue, además, la



primera latinoamericana que formó parte del comité de selección de la feria. Sin embargo, su visión de la mentalidad artística española e, incluso, europea es bastante crítica: "Venimos a Arco para dar a Europa la oportunidad de que se entere de que existe América Latina. Es muy difícil, pero estamos decididos a insistir. Me sorprenden los europeos. No tienen la mentalidad debidamente abierta". A pesar de esta sentencia, Ruth reconoció que este año se apuntaban ligeros cambios. La gente estaba más receptiva, parece ser. Tal vez se deba a que, en medio de su acertada selección, brillaban con luz propia los trabajos de Liliana Porter. Nacida en Buenos Aires en 1941 (aunque su obra es aplastantemente joven), Liliana exponía dos fotos en el *stand* de Ruth Bencazar, aunque lo realmente interesante era el Project Room en el que se podía ver *For you/Para usted*. El vídeo surge a partir de una serie fotográfica y es una sucesión de escenas, todas ellas precedidas por un título. Los 'personajes' son juguetes y figuritas que actúan como metáforas de situaciones comunes. Metáforas, por lo visto, aptas para todos los públicos, ya que el Project Room de Liliana era el único capaz de captar la atención de los pocos niños que visitaban Arco.

El vil metal

En líneas generales, todo el mundo parece haber vendido más este año. Nadie está muy sorprendido, ya que el volumen de mercado hablaba de una recuperación tras la fuerte crisis que se produjo en España a principios de los 90, cuando se esfumó el fantasma de los felices 80. Mucha gente opina, no obstante, que esta alegría puede convertirse en otro espectro. Y es que todo el dinero negro del viejo continente (por estos lares sabemos bastante del tema) lucha por ser blanqueado antes del asentamiento definitivo de Don Euro.

Pero no a todos les va tan bien. Las ventas importantes suelen concentrarse en los *stands* "del pasillo central", como los llaman algunos. Además, son estos gigantes bien situados los que colocan obras por cifras con un montón de ceros. Las galerías más vanguardistas venden menos... y mucho más barato. No se centran en la exhibición de arte comercial, a veces incluso 'creado' para la ocasión, sino en dar a conocer sus propuestas.

Fernando Roldán, de Cave Canem, lo tiene claro: "Yo, que apuesto por artistas arriesgados, utilizo la feria como escaparate más que como punto de venta. La gente compra sobre seguro. En los coleccionistas lo puedo entender, pero en las instituciones no. A veces me planteo no volver o, por el contrario, hacerme con obras comerciales. Tomármelo como unos días para vender a tope"◄

"ENTIENDO QUE LOS COLECCIONISTAS COMPREN SOBRE SEGURO, PERO NO QUE HAGAN LO MISMO LAS INSTITUCIONES"

arco99 NO ESTÁN TODOS LOS QUE SON

Algunas tareas pendientes para paliar la falla entre la idea de feria (entre otras) y la de arte contemporáneo

Por **Amparo Lozano**

Como Feria de Arte Contemporáneo, se supone que Arco debe ser una plataforma para 'mostrar en y a un público' el momento actual del arte, a través de las variadas visiones que de él tienen las galerías. Una especie de termómetro para medir el estado de la producción artística contemporánea viva y, por tanto, fruto del trabajo e investigación de artistas que continúan su labor actualmente, con la consiguiente diversidad estética, estilística, de consideraciones y de intencionalidades indiosincráticas de las distintas generaciones. Paralelamente, estas obras deben convivir con aquellas realizadas por artistas desaparecidos en un pasado más o menos reciente, desde Joan Brossa a Picasso, por poner un ejemplo extremo. Por otro lado, esta 'exposición pública' conlleva materializar la lícita pretensión de que sus productos sean comprados. Esto nos sitúa en el amplio abanico que va de las millonarias piezas de aquellos artistas que suponen un valor de inversión seguro según las (no precisamente diáfanas) leyes del mercado, hasta aquellas que, en el límite opuesto, se realizan de manera específica para Arco (aquellas que intentan significar los postulados creativos actuales). Todo ello genera, de nuevo, la lógica confluencia de intereses y 'riesgos' diferenciados que implica despertar la atención de coleccionistas de muy variada tipología (y economía). Incluso, respecto de la ardua empresa que supone alentar el coleccionismo de la creación contemporánea en nuestro país, este esfuerzo tiene que lidiar con los insuficientes recursos asignados por las instituciones (amén de cuestiones de otro tipo) y con la escasez de coleccionistas privados, fruto de una precaria tradición (y formación) en este sentido.

Al margen de importantes consideraciones tanto de carácter administrativo, burocrático o político, como de prioridades conceptuales, lo que queda de manifiesto es que las ópticas de análisis y las posibilidades de interpretación serán tan amplias como lo son las maneras de entender qué es una feria, qué es el arte contemporáneo y qué es una feria de arte contemporáneo. No cabe duda de que la clara prioridad que se concede al primer axioma desde los estamentos de poder político y económico, así como el desconocimiento de las necesidades del segundo del que hacen alarde, choca de frente con el esfuerzo, la pasión y, por qué no decirlo, la lucha de un nutrido grupo de profesionales (artistas, galeristas, críticos, comisarios, conservadores y coleccionistas) que dedican su trabajo a la normalización y reconocimiento del sector. En esta coyuntura, es destacable la labor de búsqueda de consenso llevada a cabo por la directora de Arco y su equipo de colaboradores a lo largo de su trayectoria.

Y, dentro de este maremágnum, ¿cuál es la situación de los artistas y, de manera especial, la de aquellos que, en nuestro gusto por encasillar, denominamos jóvenes, emergentes, de incipiente trayectoria, etc.? Actualmente se hace evidente la preferencia (o necesidad) de materializar sus trabajos en proyectos que excedan los límites del todavía imperante concepto de obra, ya sea bidimensional o tridimensional. Propuestas en las que, a menudo, se intercalan lenguajes diferentes, formalizaciones multidisciplinares que pueden incluir 'nuevos medios'. Asímismo, es notoria la creciente utilización (además de la fotografía), del soporte videográfico, con una concepción e intención claramente diferenciada de las que lo caracterizaron en décadas precedentes. Paralelamente, somos testigos de una paulatina y progresiva investigación de las numerosas posibilidades que ofrece el desarrollo tecnológico —tanto en la imagen como en el sonido— y de su incorporación a la creación artística contemporánea. Aunque de manera todavía muy tímida, y quizá debido a que esta realidad se impone, hemos podido ver en la edición de Arco de este año algunos ejemplos; en muy escasa medida en las galerías, no así en los Project Rooms que configuraban la selección internacional (pequeños espacios individualizados que se ofrecieron a un grupo de artistas para desarrollar un proyecto específico). Si bien es cierto que los seleccionados son presentados (y financiados) por sus galerías, y que algunos aspectos de su planteamiento y funcionamiento a nivel global deberían ser revisados, también lo es —al hilo de lo que aquí queremos señalar— que el tipo de trabajos aludidos son mayoritarios en este apartado, lo cual no deja de ser significativo y revelador de la realidad constatada. Cabe destacar el notable número de los artistas que presentaron vídeo.

Esta situación, o más exactamente las necesidades y especificidades que de ella se derivan, hace necesaria la creación de un espacio de debate (en nuestro país, de manera prioritaria) en el que se contemplen desde los aspectos relativos a la producción de los proyectos, pasando por la creación de las infraestructuras técnicas y de exhibición adecuadas, al estudio y regulación de un sistema de distribución óptimo. Sin olvidar el consiguiente cambio de esquema en lo que a las ideas de 'obra' y 'coleccionar' se refiere. Si, por el contrario, desde las diferentes posiciones implicadas se vuelve la espalda a lo que ocurre, y se insiste en continuar hablando, financiando, exponiendo y coleccionando exclusivamente en términos de "(una) pintura-escultura-fotografía", la falla entre la idea de feria (entre otras) y la de arte contemporáneo hará cada vez más difícil una conjunción entre ambas, en aras a una visión parcial política y económicamente 'correcta'.

En otro orden de cosas, otro de los factores que pesan sobre el sector es la falta de proyección internacional. Nos preguntamos si alguna institución consideró oportuno organizar una muestra —coincidiendo con Arco— para que los más de treinta comisarios internacionales invitados (sólo dos nacionales) pudieran conocer y valorar, cuando menos aproximarse, a los trabajos de un grupo de artistas representativos◄

SUM OF
£1

jonathan **coe**
julian **barnes**
martin **amis**
ian **mcewan**
kazuo **ishiguro**

la generación del éxito

Hace más de una década que unos cuantos autores británicos desembarcaron en las cabezas de playa del viejo continente. España no fue la excepción. En AJOBLANCO hemos entrevistado a uno de los primeros en llegar, Julian Barnes, y al descubrimiento más reciente, Jonathan Coe. También hemos resumido unos pocos rasgos de esta auténtica generación del éxito.

Por **Paco Marín**

Este grupo de escritores forma el auténtico equipo inglés, la sorpresa de la narrativa europea de los 80. Un equipo de intratables de buena cuna y sólidas maneras que, mientras las literaturas del viejo continente se abren en una descoordinada suma de apuestas individuales, ha dotado a la ficción de un aire que combina el olfato narrativo con el desparpajo, la pátina cultural y una malévola capacidad de reflejar el entorno. Sus nombres son Martin Amis, Julian Barnes, Ian McEwan, Kazuo Ishiguro y, como acompañante de última hora, un valor en alza: Jonathan Coe.

Si en los 60 y 70 la respuesta inglesa a la cultura crítica de masas fueron el *free cinema* y la música pop, en los 80 la lucidez se refugió en los libros. La consecuencia es la fidelidad incondicional de unos lectores —esa clase lectora a la que se refiere Julian Barnes— agudos, ávidos y críticos. Lectores que marcan un punto y aparte en el terreno de la sociología literaria y que, al igual que los libros que leen, se saben vivos y cargados de veneno.

Este grupo ha llegado donde ha llegado hurgando en caminos distintos, cuando no opuestos entre sí. En unos prima la circunspección y la calma; en otros, la acidez más canallesca. Alguno hay que recrea el mundo como si fuera un edificio a punto de derrumbarse, mientras que otro describe hábitos victorianos propios de la hora del té. Pero al mismo tiempo, se les pueden encontrar rasgos comunes que nos permiten utilizar el término "generación". ¿La Generación de la Thatcher? ¿La Generación del Éxito? Mientras se les busca un nombre definitivo, aquí van algunos datos para el balance.

Rasgo número 1

En cuestiones de política, Thatcher no es nuestra reina

Si existe un aroma común a las obras del grupo es su rechazo ambiental a los valores de la era Thatcher. Nada más lejos de la ñoña Inglaterra conservadora que los protagonistas, ambientes y tramas que describen Ishiguro (el Ishiguro británico), Coe o Amis. El protagonista de **Dinero**, la obra más apabullante de Amis, ese John Self que se lo hace por detrás con la pareja de su padre, sería un compañero inadmisible de la rancia manera thatcheriana de ver el mundo. Amis es un provocador, un individuo acostumbrado a dictar sus propias normas. Su visión del mundo es negra como la hulla y cada nueva obra suya (ahí queda su brutal **Tren nocturno** para ratificarlo) ahonda en la sima.

Pero es que esa acidez puede llegar a cotas de depuración formal tan elevadas como las alcanzadas por Coe en **¡Menudo reparto!** o por Ishiguro en **Los restos del día**. El caso del británico de origen japonés Kazuo Ishiguro es paradójico: bajo la forma de un reloj de péndulo para coleccionistas, se larva el mayor ataque a las connivencias —reales, por cierto— entre la monarquía británica y los nazis. ¿Y Coe? Para los que todavía creen que lo mejor que se puede hacer con el poder es mirarlo de reojo y luego alejarse de puntillas hacia el bar, su desternillante **¡Menudo reparto!** es una sana reconciliación con la burla. Primera novela de este autor, pocas veces la política y la literatura han casado de manera tan feliz. Por descontado, ninguno de ellos representa el severo compromiso tan a lo Graham Greene —y muy bien evocado por McEwan en **Los perros negros**— pero desde luego, por su cinismo, por su inmisericordia, estos chicos sí son de los nuestros.

Rasgo número 2

El conflicto lo llevas en tu cerebro

Es sabido que no hay hombre en la tierra (Inglaterra incluida) que no sea un enfermo mental, y estos autores nos confirman el dato. En el caso de Amis, la locura es casi una forma suave de describir su mundo. **Campos de Londres** o **La información** convierten lo cotidiano en una amenaza. ¿Imaginan a un tipo tan circunspecto y apegado a los juegos metaliterarios como Julian Barnes atormentado por los celos? Lo estuvo. **Antes de conocernos** es una fallida aproximación a la locura aplicada retrospectivamente: ¿qué hacía mi mujer antes de conocernos? O mejor, ¿con *quién* se lo hacía?

Otro ejemplo más próximo: esa crueldad matemáticamente ideada llamada **Amor perdurable** en la que McEwan toma una enfermedad real —apunten el nombre del magnífico doctor Oliver Sacks: *síndrome de Clérambault*, que así se denomina la afección de marras— cuya manifestación es la obsesión homoerótica con matices religiosos. Para McEwan, lo cotidiano pende de un hilo, y siempre hay alguien dispuesto a cortarlo. Por no hablar del medido estudio sobre narcolepsia —y esforzada novela sobre la identidad— que es **La casa del sueño**, de Jonathan Coe, donde un Vincent Price de pacotilla trata a los humanos como ratones de laboratorio. O de la matizada recreación del absurdo poskafkiano, una locura nebulosa que se enseñorea en esa obra inusitada por audaz que es **Los inconsolables**. Evidentemente, lo psicológico no es un terreno pacífico para estos creadores.

Rasgo número 3

Del amor y del humor

Por fortuna, esa marcada derivación hacia los laberintos de la mente se combina con lenitivos excelentemente distribuidos. El amor también puede ser humor y el drama quedarse sólo en un recatado retrato de sentimientos. Volvamos a Barnes: reto a quien lo desee a que haga una nueva lectura del capítulo 13 de **El loro de Flaubert** y no sienta que el alma se le encoge (¡glubs!) ante una de las mejores páginas de amor jamás escritas. Nada de locura. Sólo amor. Como en la falsa —y cómica— relación del mayordomo y el ama de llaves en **Los restos del día**; o el desesperado descubrimiento de la pasión en **El inocente** de McEwan.

¿Y el humor? El humor en el caso británico, obviamente, es ironía. Amis lleva la ironía a terrenos escabrosos que la hacen intencionadamente amarga en todas y cada una de sus novelas. Coe, cosa rara, sabe reír hasta en los momentos más ridículos (o quizá se ría porque los sabe ridículos). Ishiguro hace de ese arma del conocimiento una cualidad literaria excelsa y un punto relamida, y Barnes, a fuer de irónico, se ha inventado un personaje ramplón y manazas, un detective futbolista llamado Duffy, a quien ha dedicado una serie de novelas policiacas ¡firmadas con seudónimo! (los interesados disponen de una única muestra española en la editorial Montesinos, **Con las botas**

Cuestionario:

1. Ha pasado una década desde la irrupción de varios autores británicos en un espacio de tiempo muy breve. ¿Cabe hablar de una generación bien definida?

2. ¿Hay algún colega suyo al que se sienta particularmente afín? ¿Existe alguna obra que le gustaría haber escrito?

3. ¿Quitaría algún clásico de las librerías?

4. Se les ha acusado de ser unos elitistas con éxito asegurado entre las clases medias. ¿Tiene algo que decir sobre ello?

5. ¿Ha dejado alguna huella el thatcherismo sobre la cultura británica de los 90?

6. ¿Ha cambiado el clima artístico inglés desde la llegada de Blair al gobierno?

7. ¿En qué trabaja actualmente?

8. ¿Quiénes serán los autores que les jubilarán?

JONATHAN COE

La literatura es la actividad menos glamurosa del mundo

1. Martin Amis publicó su primera novela hace 26 años, en 1973; Julian Barnes hace 19 años, en 1980; Ian Mc Ewan lo hizo hace 21 años, en 1978, y Kazuo Ishiguro en 1982, hace ya 17 años. Sin embargo, yo no empecé a publicar hasta los últimos años de los 80 y no empecé a tener éxito hasta hace cinco años, en 1994 con ***¡Menudo reparto!***. Por lo tanto, considero un error situarme en la generación de estos autores. Yo vengo de una generación más joven y mi trabajo no obtuvo un reconocimiento rápido, ni por parte de la crítica ni por parte del público.

2. Mi obra comparte algo del impulso satírico de Amis, el juego de Barnes y la melancolía de Ishiguro. Tiene poco que ver con McEwan, aunque es un autor al que admiro. Me hubiera gustado escribir ***La flecha del tiempo*** (Amis), ***Los restos del día*** (Ishiguro), ***El loro de Flaubert*** (Barnes) y ***Amor perdurable*** (McEwan).

3. Nunca he podido soportar a D.H. Lawrence, aunque se trata de algo puramente personal y no niego el efecto que ha tenido en otros lectores y escritores.

4. No sé si entiendo del todo la pregunta. No me molestan las acusaciones de elitismo cuando provienen de los críticos. La desventaja de mi educación en la clase media de Oxbridge no es que te convierta en elitista, sino que te deja fuera de otras grandes experiencias y limita tu alcance como escritor. No es fácil para mí escribir desde el punto de vista de un personaje de la clase obrera. Pero esa limitación ya la he advertido yo. No necesito que nadie más me la señale. Respecto a la otra parte de la pregunta, siempre me he sentido muy europeo: Perec, Calvino, Pavic y Hrabal encabezan mi lista de influencias.

5. En términos políticos, el legado del thatcherismo ha sido una pura continuación (y hasta empeoramiento) de la injusticia social y la desigualdad. En términos culturales ha significado la devaluación de la idea de que la imaginación debería jugar un papel importante en la vida de una nación.

6. En relación con Blair, no he advertido un gran cambio en el clima intelectual desde que llegó al poder. Nuestro gobierno es esclavo del glamur, y ha dedicado más atención a la industria del cine y de la moda que a la literatura, que es la actividad menos glamurosa del mundo.

7. Estoy escribiendo una novela larga sobre los cambios sociales en Gran Bretaña entre 1973 y el año 2000. Trata concretamente del rol de los sindicatos y —como ***Amsterdam***, última novela de McEwan— de la ética del periodismo.

8. El futuro de Alex Garland como autor de éxito está asegurado. Giles Foden posee un enorme talento. Me temo que fuera de ellos no frecuento a los jóvenes novelistas. Tiendo a desarrollar una política *de edad* y sólo leo novelas de autores mayores de cincuenta años.

puestas, firmada por Dan Kavanagh, que por cierto pasó totalmente desapercibida).

Rasgo número 4

¿Qué hay al otro lado de Calais?

A nuestros chicos les gusta viajar. Amis, siempre tan extremista, hizo saltar a su John Self hasta Norteamérica, iniciando una fértil huida hacia el exterior. Pero aquí nuestro hombre erró el camino. Si de algo debe congratularse el olfato de sus colegas es de mirar atinadamente hacia el Este. Un lugar al que se llega en ferry. Y el primero que comenzó el viaje fue Barnes, de nuevo con su loro flaubertiano (cuando este hombre dice que sus maestros son los clásicos, no bromea en absoluto). Pero no se quedó allí la cosa, y además del ecléctico y cosmopolita **Una historia del mundo en diez capítulos y medio** (deslumbrante su evocación de **La medusa**, de Géricault), otro libro suyo de relatos insiste en abolir fronteras: **Al otro lado del canal.** Una recopilación que opone dos visiones antagónicas del mundo: Francia *versus* Inglaterra.

También hay mucho de mirada hacia fuera en las obras de McEwan. Allí quedan **El placer del viajero** (objeto en manos de Paul Schrader de la mejor adaptación cinematográfica efectuada de una novela de este grupo, a años luz de la relamida versión de Ivory sobre **Los restos del día**). Allí se retrata una Venecia que es una variante maligna de las que tantas veces reflejara Henry James en sus novelas. O **El inocente**, con su visión de la Alemania de la división. O **Los perros negros** y su Francia meridional certeramente fotografiada. Todas esas obras utilizan escenarios cosmopolitas en un tiempo en el que el cosmopolitismo es una virtud necesaria.

Pero seguramente quien con más originalidad ha atravesado el Canal de la Mancha ha sido Ishiguro. **Los inconsolables** es una novela sobre la angustia y el sinsentido que podía haber firmado orgulloso cualquier oculto genio de Praga.

Rasgo número 5

¿Y los laboristas?
¿Son de los nuestros?

Como expuso Coe en su reciente visita a Barcelona, la respuesta exige una década de paciencia. La señora Thatcher tuvo el honor de oficiar de hada madrina de una generación de cabezas cerrilmente independientes. La Inglaterra de Blair no parece un terreno adecuado para la calma, y el propio Barnes no se muerde la lengua al afirmar que el laborista es una nueva versión del thatcherismo.

Todos los títulos citados han sido publicados en España por Anagrama.

JULIAN BARNES

No puedo soportar toda esa tontería de los Hobbits

1. Creo que la generación de escritores británicos a la que pertenezco se caracteriza por su biodiversidad. Aquello que tenemos en común se evidenciará a medida que pase el tiempo. Por el momento veo variedad —ni siquiera hemos nacido todos en Inglaterra— y una mirada hacia fuera tomando el mundo como objeto e inspiración de nuestras obras.

Es una obviedad que cada generación reacciona en contra de los valores y la estética de la generación que la precede. En nuestro caso, yo diría que reaccionamos contra la insularidad de la novela británica. Por supuesto esto es sólo una parte de la generación anterior. Green, Golding y Burgess vivieron siempre atentos al exterior.

2. No me identifico con ninguno de mis colegas. Me identifico con los grandes autores del pasado. Es de ellos de quienes busco la aprobación. Asimismo, son sus obras las que me hubiese gustado escribir.

3. Estoy en contra de empequeñecer o minimizar a los clásicos. Pero, para empezar, existen libros que no debieran haber sido clásicos. En recientes encuestas entre lectores, el libro más popular del siglo en mi país resulto ser ***El señor de los anillos***, de Tolkien. No puedo soportar toda esa tontería de los Hobbits.

4. Yo no creo que los autores que mencionas interesen a las clases medias. Creo que interesan a las clases lectoras, que es distinto. Pareces sugerir que nuestro éxito estaba asegurado, y yo no recuerdo que quisieras entrevistarme antes de que yo tuviera éxito. El éxito siempre parece improbable hasta que aparece.

5. El thatcherismo ha confirmado esa cierta hipocresía que subyace en la sociedad británica. También confirma un cierto punto de vista según el cual, si el arte no puede automantenerse, no debería ser subvencionado. El efecto del thatcherismo sobre la cultura británica ha sido totalmente negativo. La propia Thatcher rezumaba desdén por los intelectuales y la cultura. A su vez, éstos replicaron con un desdén que probablemente fue malo para ellos.

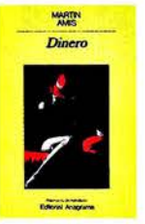
6. No creo que el clima intelectual cambie tan deprisa. Ha habido más dinero para las artes, pero eso no significa un cambio en el ambiente. Es importante entender que el gobierno de Blair es esencialmente conservador. Él mismo es una versión aceptable del thatcherismo.

7. Una nueva novela.

8. Mi generación nunca será superada. ¡Nunca, nunca! Creo que Helen Simpson es muy buena.

El canon de los británicos

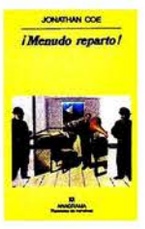
BARNES
El loro de Flaubert
Una novela sobre la literatura. Un disparo de salida intelectual.



AMIS
Dinero
La obra que ha marcado el tono del autor más ácido de las islas.

McEWAN
El inocente
La novela más turbadora de quien escruta su entorno como un superviviente del desastre.

ISHIGURO
Los inconsolables
Una creación contracorriente que se leerá durante muchos años.

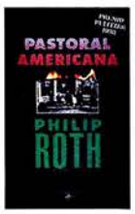


COE
¡Menudo reparto!
El despegue de un valor seguro.

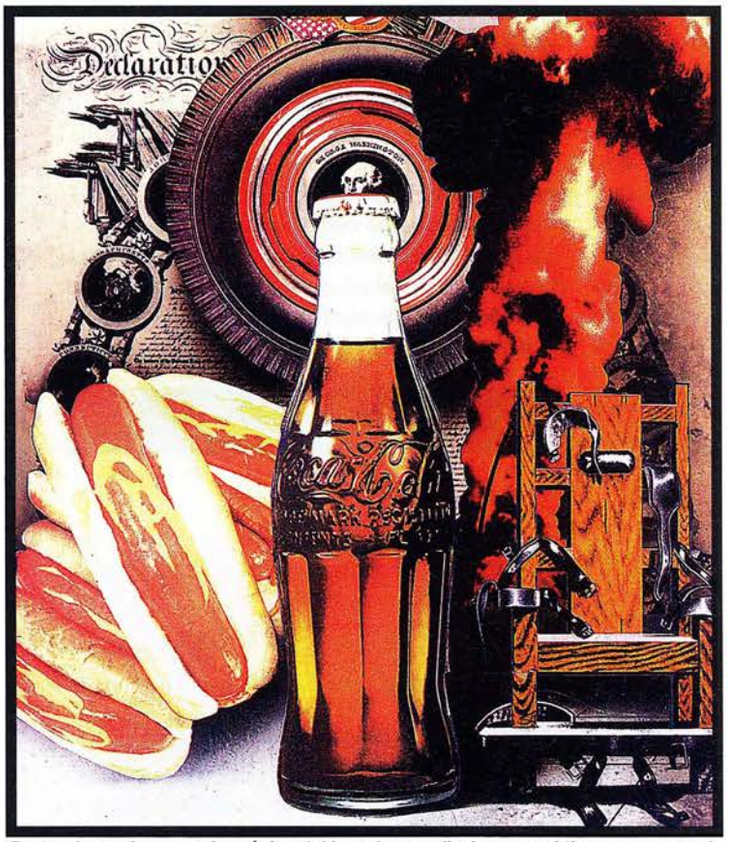
PHILIP ROTH: PREMIO PULITZER 1998

Diatriba contra el sueño americano

La última novela de Philip Roth, ganadora del premio Pulitzer 1998, describe la caída del sueño americano producida por los acontecimientos que empezaron en los primeros años 60 y culminaron en el 68, año admirable que estremeció al mundo entero



PASTORAL AMERICANA
Philip Roth
Ed. Alfaguara, 1999



Pastoral americana *es la crónica del brutal aprendizaje a que el tiempo somete al protagonista para que comprenda el significado de vivir en Estados Unidos.*

HACE POCO, UN CRÍTICO LITERARIO ESPAÑOL DECÍA QUE AVERIGUAR EL VERDADERO SIGNIFICADO DE PALABRAS FUNDAMENTALES puede ser una función de la literatura, en la medida en que ésta es una necesidad y meta de todos. Pero por imprescindible que parezca, en la vida ésa puede ser una tarea excesiva, y a veces sólo la violenta enseñanza de los hechos nos ofrece la fatal posibilidad de su aprendizaje. En *El lamento de Portnoy*, una de las novelas anteriores de Philip Roth, el protagonista intentaba averiguar el significado de las palabras *anhelo* y *congoja*, en un patético intento de entender –y defender– su propia vida. De *Pastoral americana*, la más reciente novela de Roth, puede decirse que consiste toda ella en la crónica del brutal y vano aprendizaje a que el tiempo sometió al protagonista, no para que comprenda el verdadero sentido de las palabras, sino el significado de los hechos y de lo que puede ser vivir en Estados Unidos.

El protagonista de Roth es Seymour Levov, un joven de familia judía apodado "El Sueco", héroe legendario por sus actuaciones deportivas en su época estudiantil, de un vecindario del pequeño poblado de Newark. En su vida de adulto "El Sueco" es un rico y esforzado heredero del negocio familiar de fabricación de guantes, que pretende vivir con su mujer e hija a salvo del fragor de su tiempo, en el victorioso sueño americano de la segunda posguerra. Para ello apela al trabajo, a la ética de base religiosa y al hogar, bajo la convicción de que es de ahí, del hogar, de donde salen el bien y el mal. Pero a medio camino "El Sueco" se ve alcanzado por una vorágine de la que no podrá escapar en el resto de su vida, un conflicto que le anuncia, sin que él pueda entenderlo, que ha llegado el fin del sueño: su hija hace estallar una bomba contra la guerra del Vietnam en la oficina de correos de su pueblo, y en el curso de una vida cada vez más errante y errática asesina a otras tres personas, para acogerse al final a una fe demencial alimentada por una secta de inspiración hinduista.

ROTH SE PRODIGA EN LA DISECCIÓN DE LAS BASES QUE SUSTENTAN EL *AMERICAN WAY OF LIFE* Y SUS CREENCIAS ESCOLARES HECHAS DE SERMONES

Todo esto, narrado linealmente, podría haber sido sólo una historia más para ilustrar brutales conflictos de época, generaciones y culturas, pero de la mano de Roth la historia se convierte además en un estudio de las equívocas relaciones que las personas mantienen consigo mismo, unos con otros y con la realidad. "El Sueco" se empeña en una simplista visión de la historia de su país, en su peculiar manera de buscar la pureza, y no puede hacer encajar las complejas e indeclinables demandas de la realidad, la épica de su tiempo; no puede percibir que fuera del minúsculo orden familiar la vida es una masa gigantesca que se revuelve de manera violenta y fétida, estalla con las bombas de los opositores de la guerra, con los coches empujados por adolescentes negros segregados, con los cristales de los edificios reventados por las protestas de los trabajadores. No puede entender que afuera la vida enloquece y en esa locura también hay pureza, quizá una pureza más real y más verdadera que la que él ha querido conservar ciegamente y a bajo precio.

Roth se prodiga en la disección de las bases que sustentan el *american way of life* y sus creencias escolares hechas de sermones, y en llevar a cabo una descarnada contienda para demostrar que no basta con poner entre paréntesis los hechos que no nos gustan para conseguir que la historia pacte con la vida deseada. *Pastoral americana*, siendo la crónica del estallido y pulverización del mundo americano anterior a los años 60, es también la crónica de las transacciones que forjaron ese mundo, y de la incapacidad de la ética judía para comprender los acontecimientos que lo dejaron atrás, pues desde aquella época convulsa en Estados Unidos ya nada volvió y nada podrá volver a ser como antes.

El libro no tiene el ritmo veloz y trepidante de otras obras de Philip Roth. Ahora el tono ha cambiado y quizá la ralentización sobreviniente hace que algunas, no pocas páginas y escenas, resulten sobrantes o demasiado dilatadas. A sus 67 años parece haber en Roth más inteligencia sensible que pasión, más perplejidad que desesperación. Roth se muestra ácidamente convencido de que estamos condenados a una constante incomprensión de unos con respecto a otros, de todos con respecto a la realidad, el pasado y el futuro, y que la biografía que estamos dispuestos a aceptar y enarbolamos no pasa de ser una peregrina fórmula para la supervivencia. El narrador, una vez más, es el inefable escritor Zuckerman, quien desde la ya considerable altura de sus años no puede sino admitir lo que ha sido la literatura en su vida: una manera como cualquier otra de "mantener la mierda a raya".

MARIO CAMPAÑA

El héroe de sí mismo

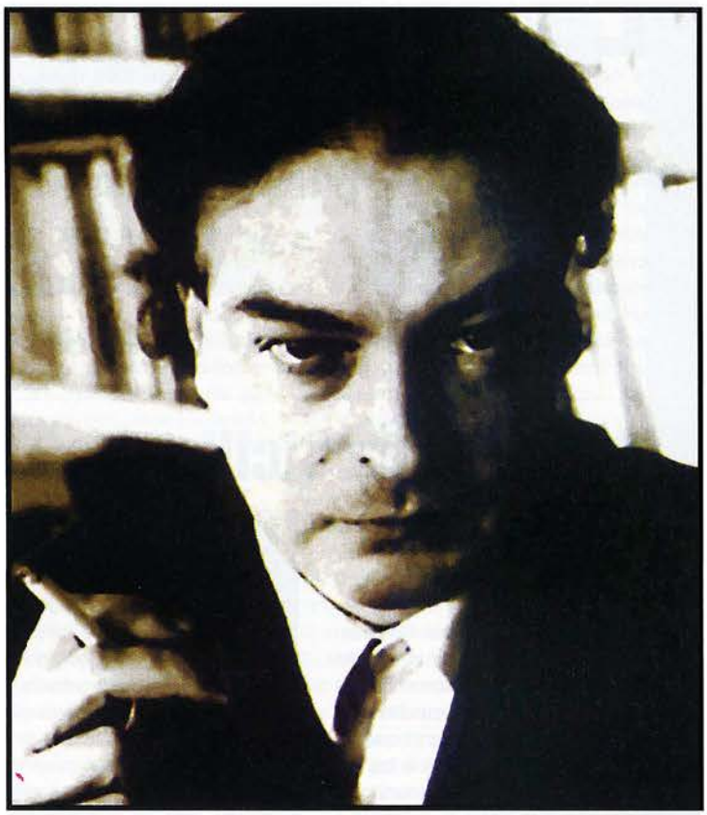
El barcelonés Enrique Vila-Matas es un singular de la narrativa española. ***El viaje vertical*** es un libro que ahonda en esa rareza, y es, además, su mejor novela.

EL VIAJE VERTICAL
Enrique Vila-Matas
Ed. Anagrama, 1999

A estas alturas de la carrera, los seguidores de Enrique Vila-Matas conocen bien el material que manipula este autor. Nada de géneros. Nada de acatamiento a los cánones. Vila-Matas es el raro oficial de nuestras letras, pero no porque polemice con las fórmulas, sino porque las observa de lado, las utiliza durante un rato y luego sigue hablando de lo que le interesa, que en general es la dificultad para encontrar sentido en una vida aparentemente bien dispuesta. No es extraño recorrer un libro suyo y pensar sucesivamente en Melville (no en el del mar, sino en el de Bartleby), en Walser (Robert), en Kafka o en Saramago. Como todos ellos, el autor de *Suicidios ejemplares* supedita la narración exterior a sus propios debates interiores.

¿Qué es lo que cuenta Vila-Matas en *El viaje vertical*? Pues una de esas historias que tanto le gustan en las que, partiendo de algo muy parecido a un cuento, todo deriva hasta concluir como una narración abierta. Una parábola donde lo más relevante es el conflicto entre un Don Nadie y un mundo que no le comprende. Se trata de un combate desigual, casi quijotesco, pero del que el antihéroe de Vila-Matas sale muy bien librado. El protagonista es un nacionalista catalán, independentista en los momentos de acaloramiento, empresario e inculto ¡llamado Federico!, al que su mujer, mientras limpia unos guisantes frente a un huerto bastante miserable, le confiesa que lo que más ansía es quedarse sola para lo que le queda de vida. Vaya, que lo echa de casa.

Ese es el arranque de la novela. Un septuagenario, con cincuenta años de matrimonio a sus espaldas, con prostatitis, con hijos y nietos, obligado a buscar una solución para una vida que no sabe dónde meter. Al principio uno piensa que la que ha actuado con más cordura es la mujer: un marido como Federico Mayol no es una compañía sana para nadie. Pero después, y de forma muy canalla, Vila-Matas se dedica a dar apuntes sobre la pasta de la que están hechos sus hijos, y muy especialmente el insufrible pintor al que visita nuestro héroe pidiendo ayuda, y entonces las cosas no se ven tan claras. No han pasado ni cuarenta páginas y el lector ya tiene claro –y el protagonista también– que para un mundo como ése, lo mejor es buscar en el extranjero. Allí se inicia ese viaje vertical, un extrañamiento sin retorno en el que el protagonista se libera de los demás y de sí mismo, y que le conducirá hasta Madeira y una oscura Atlántida.



En El viaje vertical, *Vila-Matas exhibe un juego de espejos que multiplica las lecturas.*

VILA-MATAS ES EL RARO DE NUESTRAS LETRAS. NO PORQUE POLEMICE CON LAS FÓRMULAS, SINO PORQUE LAS OBSERVA DE LADO

Junto a esta historia, el libro exhibe un juego de espejos bien urdido que multiplica las posibles lecturas. El narrador se hace presente en pinceladas sueltas que el lector atribuye al propio Vila-Matas, hasta que por fin descubre, ya en el último tercio de la obra, que tales indicios revelan un nuevo personaje. Quizá allí radique el feliz aire de ligereza que empapa todo el final del relato. Sin llegar a la altura de esa cumbre personal que forman los cuentos de *Hijos sin hijos*, con *El viaje vertical* Vila-Matas ha logrado su novela más redonda.

PACO MARÍN

La redención de una pija

NUESTRA SEÑORA DE LOS VÁTERES INMACULADOS
J.P. Donleavy
Edhasa, 1999

Un buen día, una mujer de los ambientes pijos de Nueva York, un ser rematadamente insoportable habituado a abrirse las puertas de la vida a golpes de tarjeta de crédito, ve como el curso de su apoltronada vida comienza a escorarse peligrosamente hacia un lado cuya única salida es un precipicio sin retorno. Primero pierde el marido (en realidad, él se fuga con otra), después los hijos, a continuación la fortuna con la que se salda su divorcio, una pérdida multimillonaria con la que se evaporan también todas sus selectas amistades... Y al final, Jocelyn, que así se llama la individua de marras, está a punto de perderse a sí misma en una cascada de despropósitos que la aproximarán peligrosamente a la prostitución; un oficio al que no le importaría recurrir si no fuera porque sus viejos amigos no están acostumbrados a pagar por consolarla.

¿Puede hacerse con ese material una fábula moral? A la vista de este *Nuestra señora de los váteres inmaculados*, la respuesta es decididamente afirmativa. Y no sólo se puede hacer una fábula llena de acidez sobre el sinsentido de los ambientes pijos de la *city*, sino también una obra maestra del humor negro más purificador que quepa imaginar. El autor del libro es el mismo de *Un hombre singular* y *Cuento de hadas en Nueva York*, pero a mi entender en esta magistral novela corta Donleavy se ha superado a sí mismo. De un modo endemoniado y desternillante ha logrado aunar lo patético y lo corrosivo, lo ridículo y lo humano en una combinación tocada por la mano de la gracia.

Por descontado, la heroína de la novela es un ser de plástico, una Barbie que se mira en todos los espejos y a la que los pechos aún le permiten representar un papel digno, pero la buena nariz de Donleavy le lleva a tratarla como alguien que no está por debajo del mundo en el que se mueve, y así, paso a paso, logra convertirla en un ser por el que el lector siente más curiosidad de la que al principio querría confesarse. En ese punto, el estadounidense acierta de pleno: su sátira se convierte en una fábula sentimental sobre el mundo moderno —o sobre una parte del mundo moderno: la que maneja la pasta—, y esa señora que nunca entraría en un váter tuyo o mío alcanza la altura de una mártir, lo que en literatura no es una tarea precisamente sencilla. Para descubrirse.

P. M.

PETER HUCHEL

Conversaciones como árboles

CARRETERAS, CARRETERAS
Peter Huchel. Traducción de Pablo Villadangos
Ed. Igitur,1999

La disensión, y la adversidad que suele acompañar a esta actitud, parecen haber presidido la vida y obra de Peter Huchel, poeta alemán nacido en 1903 y fallecido en 1980, y de quien, hasta la aparición del presente volumen, nada conocíamos los lectores de lengua castellana. Vida y obra de las que el libro nos ofrece una valiosa introducción: un iluminador prólogo del poetista Michael Hamburguer, una entrevista concedida por Huchel hacia el final de su vida y varios poemas-homenaje escritos por los conocidos escritores Heinrich Boll, Paul Celan y Nelly Sachs. Procedente de la antigua República Democrática Alemana, Huchel debió esperar hasta 1948 para ver publicado su primer libro, y hasta 1963, ya en el retiro impuesto por las autoridades en su casa de Postdam, para la publicación en Alemania Occidental de su segundo libro, *Carreteras, carreteras*, que ahora comentamos.

Como se puede ver por la simple relación de fechas, y más aún por la ambición de su poética, *Carreteras, carreteras* es un libro de plena madurez, afianzado en tres grandes puntales que se funden armónicamente: la experiencia histórica, la naturaleza como signo altamente expresivo y la búsqueda de una voz que encarne tanto a un yo lírico como a un sujeto colectivo. Aunque Huchel rehuye el tono confesional, el libro está marcado por el contenido dramatismo de una individualidad que lee en la naturaleza señales desasosegantes, que constata el irreversible cumplimiento de las órdenes de "arrancar las raíces" y la lacerante imposibilidad de salvación. Sin embargo, la voz creada por Huchel es también la de alguien que resiste y convoca a una resistencia fructífera. En *El jardín de Teofrasto*, uno de los poemas más impresionantes del libro, dice: "Cuando al mediodía el blanco fuego/ de los versos dance sobre las urnas,/ acuérdate, hijo mío. Acuérdate de aquellos/ que antaño plantaron conversaciones como árboles (...) conserva esta hora, por aquí anduvo Teofrasto/ con tanino para abonar el suelo". Si Teofrasto legó un jardín a sus discípulos —el más hermoso legado—, Huchel nos deja en este libro memoria suficiente para cultivarlo.

FEDERICO INTRIAGO

Un clásico secreto

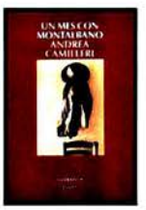
EL COFRECILLO DE JOYAS
Johann Peter Hebel
Ed. Alba, 1999

El espíritu maligno ofrece a un hombre doblarle su dinero si cruza el río y al volver lanza 24 monedas (kreuzers) al agua, y repetir la operación cuantas veces quisiese. El hombre acepta y el maligno cumple su palabra, pero al cabo de unas cuantas operaciones el hombre ha perdido todo su dinero aunque el diablo ha cumplido su palabra todas las veces. ¿Qué ha ocurrido? Johann Hebel presenta su fábula como un problema matemático, pero es evidente que ésta encierra una lección no enunciada: no será con tu miserable capital (humano) que el diablo te hará rico y victorioso; ¿cómo puedes esperar lo contrario? Más de un centenar de historias como ésta componen este libro clásico de la cultura germánica, publicado por primera vez en 1811 e inédito y casi secreto hasta ahora entre nosotros. Son, verdaderamente, pequeñas joyas, textos llenos de humor y sabiduría, concebidos con afán didáctico pero contados con un talento literario especial, con un lenguaje preciso y grácil. Textos escritos desde la perspectiva de un maestro luterano pero también, y quizá de un modo más perceptible, de un espíritu generoso comprometido con la vida cotidiana, con sus alegrías y sufrimientos. Algunas son cuentos en sentido estricto; otras son crónicas, fábulas, exposiciones de divulgación científica. Hebel no simplifica, pero vuelve sencillas, recubiertas de una tela de fina transparencia, historias enormemente sugestivas y de ricos significados: no en vano Kafka tuvo al *Cofrecillo* entre sus libros preferidos.

CARLES AVILÉS

Carvalho en Sicilia

UN MES CON MONTALBANO
Andrea Camilleri
EMECÉ, 1999



El siciliano Andrea Camilleri es un fenómeno comercial que rebasa lo comercial. Es una mezcla de caballero rural y sabio artesano que ha triunfado viejo y gracias a los rumores, muy lejos de la pesada planificación que suele acompañar a la novela policiaca de los 90. Su héroe más conocido es Salvo Montalbano —el nombre lo escogió Camilleri como un homenaje explícito a Vázquez Montalbán, como éste explica en un buen prólogo a este volumen de relatos—, un comisario de pueblo escéptico y amante de los libros y la siesta, un personaje que combina la astucia y la paciencia para extraer de su entorno toda la información que necesita para —como nuestra Concepción Arenal— perseguir el delito sin torturar al delincuente.

Más que una gran obra, *Un mes con Montalbano* es una buena puerta a Camilleri. Su título responde a la inclusión de treinta historias breves protagonizadas por el agudo comisario de Vigita y a la sugerencia formulada por el autor de degustar una aventura por cada día del mes. Felizmente, pocos son los que aguantarán ese ritmo lento. De hecho, las historias no son improvisaciones ni fáciles redacciones policíacas; nada que ver con la narrativa de periódico que suele malbaratar este tipo de libros. En las tramas abundan los personajes memorables y se paladea muy bien el sarcasmo y el afecto con que Camilleri retrata una Sicilia adormecida en el que casi todos los crímenes están unidos a las bajas pasiones y muy pocos a la omnipresente Mafia.

PABLO CORVO

Zahra y el mundo

LA HISTORIA DE ZAHRA
Hanan Al-Shaykh
Ediciones del Bronce, 1999

Cuando se descubre que el libro que tenemos entre manos no va a contar de la misma forma la misma historia de siempre sino que toma otra ruta, no queda más remedio que seguir leyendo. Una prosa fácil, rápida y enérgica cuenta esta historia de Zahra, la historia de una libanesa acomplejada y acorralada por la vivencia de las relaciones hombre-mujer. La receta es simple: una cultura en que determinados hitos en la vida de una muchacha son lo más importante y un momento histórico en que todo pierde sentido. Un sentimiento de culpa e impotencia, heredado de las aventuras extramatrimoniales de su madre, de las que será irremediablemente testigo, y que se mezcla con la negación de su propia voluntad culmina en locura. Su locura se diluirá cuando estalle la guerra en tanto que ya no se sentirá oprimida por el control de su entorno.

Así, metafóricamente, la paz será escenario de la lucha interior, la guerra se conformará en refugio para su equilibrio interno.

Se trata de un libro agresivo e intencionadamente aséptico en tanto que jamás se ve, más allá de los personajes, una voz que rija ese universo. De ahí su crudeza y el evidente tinte crítico. El cerebro enfermo de una muchacha sirve en bandeja la polémica —el libro ha sido prohibido en varios países—. La simbólica subversión de papeles entre Zahra y el mundo que la rodea se ha tornado peligrosa, pero en ello, evidentemente, reside la fuerza del relato.

BÁRBARA BRNCIC

VLADIMIR JANKÉLÉVITCH

Gratuidad del perdón

EL PERDÓN
Vladimir Jankélévitch
Ed. Seix Barral, 1999

La reflexión sobre el perdón de Jankélévitch, uno de los intelectuales europeos más destacados, que participó en la Resistencia tras afiliarse al Frente Popular, no es, sin duda, ajena a sus actividades políticas ni a sus vivencias de la época de guerra. Escrito en 1967, en un momento quizá sociológica y políticamente más adecuado que hoy, el estudio de Jankélévitch conserva, sin embargo, su interés y su vigencia. La concepción del autor sobre el perdón es de orden filosófico y moralista cristiano, pero los argumentos con que Jankélévitch la sustenta la hacen difícilmente refutable.

Lo primero que se cuestiona es la naturaleza misma del perdón y su carácter artificial, pues raramente puede haber en el mundo un perdón puro y absoluto, desprovisto de resarcimiento o cálculo. El perdón verdadero —el más aproximado en esencia— está constituido por las características de *acontecimiento* (el acto mismo del perdón, histórico y repentino, súbito); el *don*, como gratuidad absoluta del perdón, ajena a cualquier consideración y contingencia; y la *relación* con el otro, que vincula al perdonador y deudor de modo único e irrepetible.

Pero ese perdón absoluto es casi inalcanzable y, en su lugar, utilizamos formas sustitutivas. De manera extensa y clara, justificando sus argumentos, Jankélévitch expone estos tres mecanismos: el *desgaste temporal*, la *excusa intelectiva* y el *perdón por liquidación*. En el desgaste, el cambio mismo del individuo propicia el perdón, que es obligado, ineludible, porque la sociedad y el entorno hacen anacrónico y fuera del tiempo al que no perdona. Pero aquí no se da el acto ni el don de perdón.

La actitud usual de nuestros actos de perdón es la *excusa intelectiva* con la que disculpamos con razones y motivos, negando así la culpa al justificarla, imposibilitando de este modo el perdón. Ahí insiste el autor: comprender no es perdonar porque el perdón a lo que menos atiende es a la razón. Por último, la liquidación finiquita la culpa, pero no instaura un principio como perdón.

En una expresión fluida y sentida, muchas veces poética, el ensayo está escrito más para la comunicación de lo humano que para la transmisión del pensamiento. Con un cierto misticismo, el perdón es total o nada; no se basa en razones ni esperanzas; no busca ni depende; no se condiciona a él mismo; el perdón es el perdonar en sí mismo. Es un deber ético que todo hombre está en condiciones de *poder querer* dar y a la vez un hecho ineludible al que somete al individuo la sociedad y el entorno. Pero la tesis básica de Jankélévitch es que el perdón es una proyección hacia delante. Esta idea, que hace su discurso válido para las coordenadas éticas de todas las épocas, y que manifiesta con expresividad vehemente en las últimas páginas, es que el perdón es un principio que surge tras el fin, el acto de un verdadero devenir, un modo definitivo "de instaurar un orden futuro" desde cualquier punto de vista.

RAQUEL LUZÁRRAGA

LIBROS más CODICIADOS

FICCIÓN

1. UN PESO EN EL MUNDO.
José María Guelbenzu. Ed. Alfaguara.
Novela con un diálogo frío que culmina con fuego.

2. LA HERMANA PEQUEÑA.
Carmen Martín Gaite. Ed. Anagrama.
Un conflicto entre hermanas expuesto con los recursos del teatro.

3. LAS RAÍCES DEL CIELO
Romain Gary. Ed. Mondadori.
Un avanzado del ecologismo narrativo. Los elefantes se abren camino.

4. EL GAMO ANTE LA CASA SOLITARIA.
Thomas Hardy. Ed. Pretextos.
La primera antología poética en castellano de un inglés fundacional.

5. MONSTRUARIO
Julián Ríos. Ed. Seix Barral.
La monstruosidad tratada por un clásico de la vanguardia.

ENSAYO

1. EL ÁRBOL DEL QUE NACIÓ EL HOMBRE
Peter Matthiessen. Ed. Olañeta.
Un gran libro sobre África. Un recorrido por un espacio que ya no existe.

2. EL JARDÍN IMPERFECTO. Luces y sombras del pensamiento humanista. **Tzvetan Todorov. Ed. Paidós.** Sintomático acercamiento a temas antes lejanos para el investigador búlgaro.

3. EL EXPEDIENTE. UNA HISTORIA PERSONAL.
Timothy Garton Ash. Ed. Tusquets.
El impactante descubrimiento del sistema de delaciones practicado por la policía política de la RDA.

4. EL ESTUPIDARIO DE LOS FILÓSOFOS
Jean-Jacques Barrère y Christian Roche. Ed. Cátedra. Una colección de citas para ironizar sobre la filosofía.

5. LA HISTORIA VIRTUAL. **Niall Ferguson, coordinador. Ed. Taurus.** La historia como hipótesis: la invención de los pasados posibles.

Narrativas hispánicas

JAIME BAYLY

© José Medina

Tierna, conmovedora, divertida, una evocación de los días perdidos de la infancia: una novela inolvidable por el autor de La noche es virgen (Premio Herralde de Novela)

JAIME BAYLY

Yo amo a mi mami

ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

ANAGRAMA
30 AÑOS 1969·1999

NUEVAS VOCES BRASILEÑAS

Silvia Torres, mirando al frente

Como el río más caudaloso del mundo, la música brasileña no detiene jamás su curso. Y así como nunca te bañas en las mismas aguas, tampoco escuchas lo mismo cada vez que sintonizas Brasil. ¿El último ejemplo? Silvia Torres.

SILVIA TORRES
Silvia Torres
(Mèlodie-Auvidis)

SILVIA TORRES VIENE DE SALVADOR DE BAHÍA, LA CIUDAD MÁS MUSICAL Y NEGRA DE BRASIL. Su quinto trabajo, titulado simplemente *Silvia Torres* nos permite disfrutar, en un delicado formato acústico, de su versatilidad vocal y, al mismo tiempo, de la riqueza rítmica que existe en la cultura musical bahiana.

–¿Qué hay detrás de este trabajo?
–Mi visión actual de la música; la visión de mi generación, conservando mi esencia. No he querido trabajar con grandes discográficas porque todas me pedían un disco de canciones de carnaval, y ahora no me apetece hacer eso. Ya no tengo ningún interés en vender millones de copias. La posibilidad de contar con el apoyo del Gobierno del Estado de Bahía fue para mí la oportunidad ideal para exponer mi concepto musical al público y hacerlo de la forma que a mí me apetecía, escogiendo las canciones, el productor, los músicos...

–Y elegiste a Carlinhos Brown...
–Sí. Nos conocemos desde hace años, cuando estuvimos juntos en Acordes Verdes [grupo de los 80 liderado por Luiz Caldas], y sabía que trabajaríamos muy unidos en este proyecto, intercambiando impresiones en todo momento. Carlinhos tiene unas ideas parecidas a las mías y es una persona muy creativa. Hicimos el álbum de una forma sencilla, casi artesanal, y conseguimos extraer la belleza de la dura realidad cotidiana. Fue una grabación muy agradable y el resultado es excelente.

***Silvia Torres*, la nueva voz de Bahía.**

–Para muchos intérpretes brasileños es muy importante la figura del *parceiro*, el compositor.
–Con Carlinhos estuvimos buscando canciones de *parceiros* nuevos. En Salvador de Bahía hay compositores poco conocidos, incluso para nosotros, que vivimos en la misma ciudad, pero con un potencial creativo muy grande. Tuvimos paciencia y fuimos por todos los barrios buscando temas que supieran mantener la raíz de nuestra música pero que sonaran actuales, que nos permitieran mostrar nuestra verdadera realidad cultural.

–Dices que quisisteis reflejar la realidad social bahiana...
–El Estado de Bahía tiene dos regiones muy diferentes. Está el Reconcavo, donde la gente canta de forma muy alegre porque puede disfrutar del mar. Composiciones como *Ao a da mina doce* tienen un ritmo cadencioso y primario, pero bello y sofisticado al mismo tiempo. En el otro extremo está el Sertão, seco y pobre. Sus habitantes tienen un carácter duro, fuerte. Sus canciones se cantan en tonos más graves y hablan de dolor y esperanza. Carlinhos y yo hemos intentado reflejar la belleza que existe en esos contrastes.

–Una de las perlas del disco es *Pra todo efeito*, una composición del gran sambista Batatinha.
–Sí, era un buen amigo mío. Fue una persona respetadísima y nos teníamos mucho cariño. Yo quería un samba inédito para este disco y él me regaló una pieza extraordinaria. Vino a cantarla conmigo al estudio y a tocar la caja de fósforos, cuyo dominio está reservado a los mejores maestros. Fue un momento muy emocionante para mí. Ya ha fallecido, pero me ha dejado momentos muy lindos en la memoria.

–¿Asume ya Brasil su nueva generación de intérpretes?
–La mayor parte del público está entendiendo el trabajo de los artistas jóvenes y quiere disfrutar de él. Se da cuenta de que hay unos músicos con el coraje suficiente para asumir riesgos, que tienen la valentía de hacer algo diferente imponiendo su coherencia y su arte. Y la gente lo está apreciando. Está surgiendo una música realista, de raíz, con una lectura moderna. Pero no queremos renunciar a la herencia que nos han dejado los grandes nombres de la música brasileña. Yo estuve durante dos años de gira con Gilberto Gil. Me enseñó muchas cosas, pero yo pertenezco a otra generación. Si grabo un tema suyo, una canción de Caetano Veloso o un samba de Batatinha, lo hago con respeto pero a mi manera.

JORDI URPÍ

Caminos de futuro

Explicaba Silvia Torres las incoherencias que existen en el mercado musical brasileño, contradicciones comunes a la mayoría de países. Mientras los músicos jóvenes intentan presentar sus propuestas al público, la corriente principal, la denominada Música Popular Brasileña, se encuentra en un período de baja creatividad. Las discográficas fuerzan la proliferación de productos de consumo fácil y éxito inmediato, convirtiendo el movimiento que una vez nos ilusionó en un dique inmovilista. Pero el talento de la nueva hornada de compositores brasileños no podrá ser contenido por mucho más tiempo.

Como muestra, hemos escogido tres discos aparecidos durante el invierno que acaba y que nos permiten un rápido repaso a lo que es ya el futuro de la música brasileña.

El primero se titula *Omelete man* (Virgin) y lo firma el gran **Carlinhos Brown**, que ha decidido bajar del cielo productor para compartir con los mortales varias canciones increíbles. El bahiano mantiene el eclecticismo del precedente *Alfagamabetizado* y se mueve por terrenos muy distintos, desde cánticos religiosos a ritmos de percusión callejera, que hacen del disco una tortilla deliciosa.

Pedro Luís es de Río de Janeiro y su música se pudo escuchar por primera vez en un disco, *Ovo, novíssimos* (Rioarte-Tangará), dedicado a los nuevos talentos cariocas y editado por el ayuntamiento de su ciudad. Ahora ha publicado *Astronauta Tupy* (Dubas Música), donde los nuevos sonidos brasileños acompañan unas letras excelentes y comprometidas.

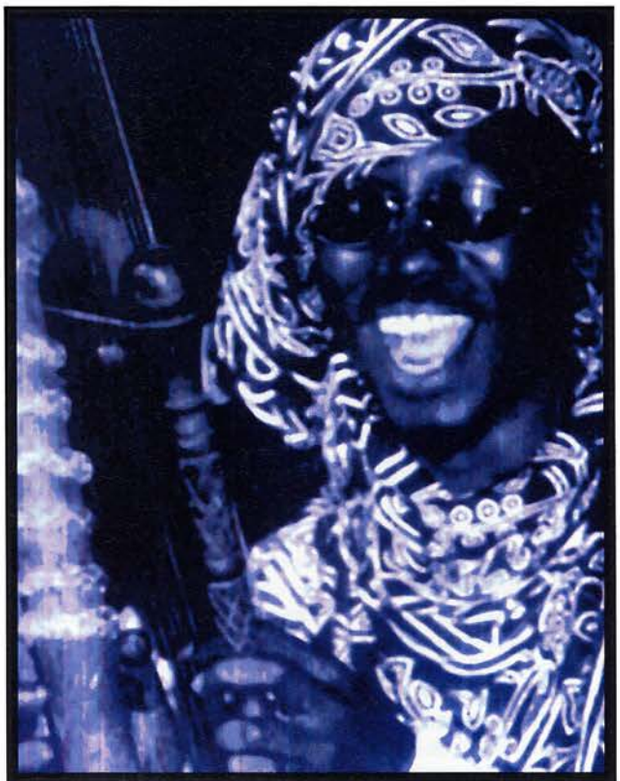
El trío de ases lo completa **Zélia Duncan**. *Accesso* (Wârner) es un trabajo que recomiendo con los ojos cerrados pero las orejas abiertas. Su timbre de voz es grave y profundo, pero las seductoras atmósferas instrumentales de su tercer disco nos demuestran, como en los anteriores, que hay un sonido universal que sólo puede ser creado en el gigante sudamericano.

Hay muchos más artistas que plantean sendas de renovación para la música brasileña: **Fernanda Abreu**, **Chico César** (que está trabajando en un nuevo proyecto de formato acústico), **Belô Velloso**, **Dinho Nascimento**, **Rita Ribeiro**... Sin olvidar al desaparecido **Chico Science**, uno de los activistas musicales más impresionantes que haya pisado jamás este planeta. ¡Que no te lo cuenten!

Caminos mestizos

POCO A POCO ESTÁ CRECIENDO, EN CIUDADES COMO BARCELONA O MADRID, UNA ESCENA QUE ACOGE A MÚSICOS LLEGADOS DE ÁFRICA, América o Asia; un punto de encuentro donde desarrollan, en solitario o junto a artistas locales, sus nuevas propuestas creativas. Todavía falta mucho para que podamos comparar esta actividad cultural con la que jamaicanos, hindúes o senegaleses desarrollan en grandes capitales europeas como París o Londres, pero siempre nos quedará la opción de disfrutar con la sabjduría instrumental de personajes como el senegalés Djibi Cissokho.

Cissokho es el líder natural de Sora, formación en la que asume el papel de compositor, arreglista, cantante e intérprete de kora. El origen del grupo se remonta diez años atrás, cuando Cissokho hizo que su instrumento asumiese, como pocas veces había ocurrido antes en Senegal, el protagonismo principal en las canciones. Ya en Barcelona, Sora se transformó en un trío que completan el violinista Carles Elmeua y el percusionista Mapote Gueye. La kora, una gran arpa de 21 cuerdas con un cuerpo de calabaza, sigue siendo la principal protagonista de la música de Sora y eso da al grupo una especial y



Senegal, Barcelona, jazz. pop. kora... Esencia Sora.

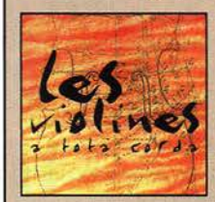
muy africana sonoridad. Pero los nuevos tiempos y una nueva sociedad han empujado a Cissokho a componer temas en los que habla, por ejemplo, de la inmigración y el racismo, y en los que elementos procedentes del jazz o el pop tienen su espacio destacado.

Lo pudimos comprobar en dos conciertos incluidos en el ciclo *Punt de trobada* del Mercat de les Flors de Barcelona —¡que se repita, que se repita!—, y lo podremos disfrutar dentro de unos meses cuando se publiquen sus primeras grabaciones en estudio. ¡Atentos todos!

J. U.

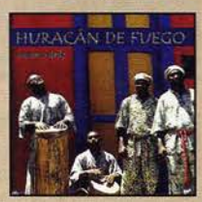
Guía para viajeros en apuros

JORDI URPÍ



LES VIOLINES
A tota corda
(Discmedi)
Cuatro violines femeninos que quieren aprovechar al máximo las posibilidades que brinda el instrumento, buscando nuevas sonoridades en la música tradicional.

GRANMOUN LELÉ
Dan ker Lélé
(Label Bleu-Harmonia Mundi)
En las islas Reunión su nombre se pronuncia con reverencia porque, gracias a la energía y la emoción de sus canciones, es el gran padrino de la música del lugar.



HURACÁN DE FUEGO
Vamos a darle
(Nubenegra)
Descubre las percusiones venezolanas gracias al trabajo de un grupo que ha conseguido salvar de la extinción una música que siempre ha pertenecido al pueblo.

VARIOS
The music of Japan
(World Music Network-Nuevos Medios)
Toda la música nipona de raíz está aquí, desde las melodías dibujadas por antiguos instrumentos como la flauta *shakuhachi* y las propuestas más renovadoras.

La verdadera cara del Sargento García

SARGENTO GARCÍA
Un poquito quema'o
(Chewaka-Virgin)

La historia de Sargento García ya la explicó Wagner Pã en estas mismas páginas hace justo un año. Así que pasaremos directamente a *Un poquito quema'o*, la nueva entrega discográfica de este curioso personaje que llega desde París acompañado por Los Locos del Barrio, antes AfroCuban Orishas Underground.

–Un disco es un momento muy concreto en la vida de un músico. Es lo que te representa, tu tarjeta de visita.

–¿Y qué os representa a vosotros?

–Las sensaciones que hemos tenido durante el último año y medio. El disco anterior, *Viva el Sargento*, lo hice yo solo y luego monté un grupo para presentarlo en directo. Así que era necesario reflejar en estudio lo que el público veía y escuchaba en los conciertos que hemos ofrecido. Y para ser fieles a la idea lo hemos grabado en un espacio donde los once componentes de la banda podíamos tocar todos los instrumentos a la vez.

***–Un poquito quema'o* tiene un aroma más cubano...**

–Es la influencia de los músicos que me acompañan. Además, tiene una libertad que no existía en el primer disco, algo rígido al estar trabajado con máquinas y programaciones.

–¿Por qué decidiste montar un grupo?

–Para que me invitaran a los conciertos. Pensaba que si yo era músico, los otros se enrollarían conmigo.

–En una de tus canciones, *Oye mi bomba*, dices que la música no es inocente.

–Me refiero a nuestra música, a nuestras canciones. Tenemos un compromiso adquirido que no se limita a componer música para bailar. Queremos que la gente baile, sí, pero también que abra los ojos y la boca. Queremos que reaccionen y sean los actores principales de la película que están viviendo cada día. Hay muchos grupos que nos movemos en una corriente similar que, particularmente, me interesa mucho, porque representa incorporar nuevos conceptos, abrirse a otras culturas y conocer sonidos diferentes.

J. U.

Balcánica *delicatessen*

GORAN BREGOVIC
Gira española en abril

Será en abril: el 15 en Zaragoza (Sala Mozart, Auditorio); el 16 en Gijón (Teatro Jovellanos); el 17 en Madrid (Palacio de Congresos) y el 18 en Murcia (Auditorio). Son las fechas y los lugares previstos para la gira española de Goran Bregovic, una cita obligada para todos aquellos que gusten de las excelencias balcánicas que este magnífico compositor serbocroata viene regalándonos desde hace ya algunos años en las películas de Emir Kusturica. Y quienes aún no sepan de él, que sigan este consejo: apresúrense a conseguir *Ederlezi* (Mercury-Polygram), su última grabación, que abarca diez años de obra y cuenta con colaboraciones de lujo a cargo de Iggy Pop, Cesaria Évora, Ofra Haza y Scott Walker entre otros, y hagan lo imposible por hacerse con una entrada. Nos lo agradecerán. Seguro.

No dispensables

JIM O'ROURKE

Eureka **(Domino-Caroline)**

El guitarrista más heterodoxo de la escena vanguardista estadounidense (re)descubre las esencias primigenias del pop: melodías tintineantes, voces angelicales y estribillos memorables. Pese a la coartada intelectual, una delicia para todos los públicos.

BÄSTARD

Radiant, discharged, crossed-off
(Ici d'Ailleurs-The Green UFO's)

Algo se cuece en Francia. Bästard es otro nombre a sumar a los de Prohibition, Diabologum, Heliogabale y Ulan Bator. Como ellos, rock de alto riesgo, intenso, atrevido e inteligente, a medio camino de lo sintético y lo orgánico. Atención, exploradores.

SLEATER-KINNEY

The hot rock **(Matador-Caroline)**

Este trío femenino (y feminista) ha logrado avivar la últimamente un tanto mortecina llama *riot grrrl* con su actitud combativa y un pop crispado deudor de los (inolvidables) logros de Throwing Muses y Slant 6. Junto al exitoso retorno de Sebadoh, otro signo del segundo advenimiento *indie-rock*.

XTC

Apple Venus volume one

(Cooking Vinyl-Discmedi)

Siete largos años ha tardado Andy Partridge en entregar la nueva obra de XTC. *Apple Venus volume one*, un exquisito ramillete de nanas lisérgicas interpretadas con respaldo orquestal, justifica holgadamente la espera. ¡Queremos el *Volume two* ya!

SLY & ROBBIE

Drum'n'bass strip to the bone

(Palm Pictures-Nuevos Medios)

Sly & Robbie, una de las bases rítmicas más poderosas de Jamaica, cierran filas con el reputado músico y productor Howie B. El *dub* sale al encuentro del tecno. Un ejercicio de retroalimentación sencillamente fascinante.

TOM WAITS

El ruiseñor beodo

TOM WAITS
Mule variations
(Epitaph)

Mule variations. *Variaciones mula*. ¿Y qué esperabas de un tipo como Tom Waits, que besó el cielo allá por el 83 con un disco titulado *Trombonespezespada* (*Swordfishtrombones*)? Waits es así, el más genuino y mejor –el único, en realidad– representante del surrealismo beodo facción América Tarada; el más lucido retratista, voz cazallera a modo de pincel, de una locura que se alimenta de viejas tonadas de Kurt Weill, country-folk rancio, James Brown, Buds heladas y chupitos de José Cuervo.

Claro que no sólo con excentricidades diversas –falsetes asfixiados, instrumentaciones de juguete, dúos con Bette Midler, libretos para óperas de Robert Wilson– se traza una carrera (impecable) como la de Tom Waits. Hace falta, también, un mucho de talento. Y de talento, oído *Variations mule*, sigue sobrado este ruiseñor de mandíbula cuadrada y aliento etílico.

Como viene siendo habitual en sus discos desde el entrañable *Frank's wild years* (1987), Waits comparte las labores de escritura con la señora Waits, Kathleen Brennan en sus tiempos de soltería. Juntos firman un ramillete de canciones donde el artista recupera la pulsión oscura, romántica y a menudo raposa de sus primeras grabaciones al tiempo que prolonga con inaudita elasticidad los desquiciados logros del anterior *The black rider*, disco este último calificado por la crítica como "el delirante cruce de *Cabaret*, *La ópera de los tres peniques* y *The Rocky Horror picture show*". Con esta información, y si ya conoces a Waits, puedes hacerte una idea de cómo suena *Mule variations*... y estremecerte.

Auge, caída... y resurección de R&S

R&S Records
Distribuido en España
por Masterdance

Digno de una película de Scorsese fue el auge y caída del sello belga R&S. En los primeros 90 aglutinó en su catálogo a algunas de las más renombradas estrellas del tecno y el *house* modernos –CJ Bolland, Ken Ishii, Aphex Twin, Kenny Larkin, Dave Angel, Joey Beltram–, convirtiéndose, en tiempo récord, en una marca referencial, comparable a las por aquel entonces también esenciales Warp o +8. Tiempos de prosperidad y éxitos continuados que incluso propiciaron la instauración de un sub-sello, Apollo, especializado en géneros más dados a la experimentación como el *ambient* y que también gozó de sus momentos de gloria por cortesía de Biosphere y Locust. Sin embargo, la dispersión estilística y una poco mesurada euforia editora, precisamente lo que hizo únicas e inimitables a sus competidoras, acabaron abocando la empresa al borde de la bancarrota. A ese desmesurado período de expansión le sucedieron entonces tiempos duros, un obligado paréntesis reflexivo cuyos primeros frutos empiezan a florecer ahora: con las pilas recargadas, R&S vuelve dispuesta a recuperar en el siglo XXI el lugar relevante que merece en el moderno panteón electrónico. Y para conseguirlo cuenta con los mejores argumentos posibles: nuevos discos de Model 500 –*Mind and body*, el esperado trabajo del pionero Juan Atkins en su encarnación tecno-*funk*–, Ken Ishii –el más reputado productor tecno-*house* venido de la tierra del sol naciente– y Boom Boom Satellites –*Alpine Renault 110*, sorprendente cruce de rock, pop, *funk* y tecno facturado por otros nipones, dos en este caso: Michiyuki Kawashima y Masayuki Nakano–. Y lo mejor de todo es que R&S vuelve a tener distribución regularizada en España. Gracias, Masterdance.

mixología

por Luis Lles

HELEN MERRILL

La voce ben temperata

HELEN MERRILL
Helen Merrill presents...
Colección de sieteCD's
(Verve-Polygram)

Antes que nada, presentar la dama a quienes no la conozcan: Helen Merrill, nacida en Nueva York en 1930, descendiente de serbios, quizá sea la más depurada cantante blanca que ha dado el jazz. Y digo depurada en el sentido de refinamiento, pero también de saneamiento, de limpieza de escorias comerciales. Junto a Clifford Brown, Merrill grabó en 1954 doce temas que hicieron historia. Allí, como en todo su trabajo posterior, Helen Merrill se presentaba como una instrumentista de la voz, una artista del timbre y la afinación perfectos, como si su obsesión fuera lograr una suerte de *voce ben temperata*. Lo logró renunciando a ser una diva. Reunía todas las condiciones para ser una estrella pop: inteligencia, técnica y una desarmante belleza física. Cantante de culto, los menos atentos suelen ignorar que Merrill es también una productora de primera fila, y no sólo de sus propios discos. La serie de siete CD's publicados por el sello Gitanes bajo el denominador común *Helen Merrill presents* da una idea bastante ajustada del pensamiento musical de esta artista. Entre 1965 y 1980, Merrill produjo estas sesiones, de temática variada pero siempre con algo de su impronta personal. Dos de ellas (las correspondientes a 1979 y 1980) la presentan al frente de un sexteto y una gran orquesta, respectivamente. Otras tres, todas de 1978, están dedicadas a pianistas que interpretan la obra de célebres compositores estadounidenses: Sir Roland Hanna se encargó de las partituras de Alec Wilder; Al Haig hizo lo propio con las de Jerome Kern y Tommy Flanagan afrontó las de Harold Arlen. Las dos sesiones restantes (1965 y 1968, respectivamente) están firmadas por Helen Merrill y Dick Katz, el pianista que fuera su *partenaire* artístico durante muchos años. La calidad de estas grabaciones es, en líneas generales, excelente, especialmente la de aquellas donde la cantante hace acto de presencia. El conjunto des estos discos, reflejo de una mentalidad y sobre todo un rigor artístico, a precio accesible, hace de ellos piezas indispensables.

CARLOS SAMPAYO

Una doble de Vainica, porfa

VAINICA DOBLE
Miss labores
Elefant

Uno siempre ha tenido la sensación subjetiva de que existe un estilo musical que podríamos llamar Música de la Transición (o *transipop*). Este estilo –que será convenientemente revivaleado en breve, no lo duden– nacería de la amalgama de un tardo-folk californiano (Cánovas, Rodrigo y Guzmán) con brochazos de música étnica peninsular (Jarcha, La banda del Mirlitón) y adobada por el engrudo del compromiso entusiasta. Melenas, ponchos, botellas de Anis del Mono rascadas con dedicación y mucha libertad sin ira fueron los elementos externos de la corriente. Inmersas pero ajenas, aparecieron entonces un par de señoras, Gloria Van Aerssen y Mari Carmen Santonja, que crearon un postre neoantiguo llamado Vainica Doble. Ligaron con mano de mortero la tradición del cantautor político con unas letras impregnadas de poesía estampada con patitos. Fueron las madres de la movida al recuperar el idioma para usos comunes y las abuelas de todas las grandes canciones desde que se nos murió Cecilia. Pop de alacena listo para pringarse los deditos.

Audiorama

LIAM HOWLETT *The dirtchamber sessions volume one* XL-Everlasting

Liam Howlett, cerebro de Prodigy, rememora su faceta de *disc-jockey* (cuando militaba en el grupo de hip-hop Cut To Kill) y cocina esta espectacular sesión *freestyle* a golpe de *breakbeat*, en la que cabe (prácticamente) todo: Chemical Brothers y Charlatans, Grandmaster Flash y Frankie Bones, Sex Pistols y Public Enemy, Barry White y Beastie Boys. Peligro: ¡alto voltaje!

P18 *Urban cuban* Tabata

Tom Darnal (ex-Mano Negra) y Bárbaro Teuntor (de Sierra Maestra) proclaman la amistad franco-cubana y mezclan, de forma sabrosa y energética, el son y los ritmos santeros con la tecnología y los nuevos sonidos de la cultura de club. ¿El resultado? Una serie de excitantes combinaciones que van del *trip-son* a la *jungle-rumba* pasando por la *conga-house*. Eso sí, conviene no olvidar que Soul Mondo fueron pioneros de esta fusión hace ya dos años. ¡Un respeto!

VARIOS *Cosmosound 3*

Cosmos-Satélite K

Alex Martín en plan *lounge*, los deliciosos arrebatos *old skool* de Professor Angel Dust, unos John Landis Fans (que recuperan su viejo nombre) empeñados en llenar el hueco dejado por el gran Larry Heard, un anticipo de Madelman en clave de tecno emocional o una variada gama de *electrophonic phunk* (Funk Star Brothers, Vanguard, Syn Con Systems) son sólo algunos de los alicientes de este tercer asalto colectivo de Cosmos.

Horizontes

Como no podía ser de otra forma, del Reino Unido nos llega la última moda de club: el **TWO-STEP**. El *speed garage* relaja el ritmo, se vuelve más sensual y se convierte en *UK garage* para poder bailarse en las pistas junto a las novedades del *new jack swing* y el r&b americanos. Ese cruce de caminos es lo que se conoce como *two-step*, cuyas señas de identidad se pueden rastrear en discos como *Twice as nice* (React) o *Underground garage* (DCI-Masterdance). En España, con tan poco amor por los sonidos negros, lo tiene crudo.

Top 5

APHEX TWIN *Windowlicker* WARP-SATÉLITE K
Richard D.James vuelve a dar muestras de su genialidad en este artefacto de tecnología viva, rupturista e imaginativa.

FREDERIC GALLIANO *Sabar* F COMMUNICATIONS-SO DENS
Mágica y excitante mezcla de electrónica y selváticas percusiones africanas. Portada de tela hecha en Senegal.

FOUR UNUSUAL SUSPECTS *1999* PRIDE-BLANCO Y NEGRO
Roger Sánchez revisa el clásico de Prince y deja que Stonebridge introduzca un criminal bajo a lo Van Helden.

ARTHUR BAKER *The break '98* MORBIDO
Si todavía no conoces las habilidades del inventor del *electro*, escucha el tamborileo hipnótico de esta gema felizmente recuperada.

AUTECHRE/BOARDS OF CANADA/THE BLACK DOG *Peel Sessions* WARP-SATÉLITE K
Tres excelentes *cd-singles* que demuestran que el *intelligent techno* existe. ¡Lo juro!

HUNTER S.THOMPSON SEGÚN TERRY GILLIAM

Mal viaje

Martin Scorsese, Oliver Stone y Ridley Scott son algunos de los cineastas que en algún momento de su carrera intentaron adaptar al cine *Miedo y asco en Las Vegas*, obra magna de **Hunter S.Thompson** y documento fundacional del Periodismo Gonzo. Todos fracasaron. Sólo alguien tan excesivo, barroco y alucinado como Thompson podía hacer frente a un texto como aquél y salir airoso del trance. Sólo **Terry Gilliam** podía hacerlo.

MIEDO Y ASCO EN LAS VEGAS
Una película de **Terry Gilliam**
Con **Johnny Depp** y **Benicio del Toro**
Estados Unidos, 1997

TODO EMPEZÓ LA PRIMERA VEZ QUE ME FUI DE LAS VEGAS. ARROJÉ LA FACTURA DEL HOTEL. SALÍ EN UN DESCAPOTABLE ROJO, BORRACHO Y LOCO. CON MIEDO Y ASCO". Así rememoraba Hunter S.Thompson en enero de 1990 la génesis de su mejor y más conocida obra: *Miedo y asco en Las Vegas*, la biblia del Periodismo Gonzo.

Desde su publicación en 1970 en las páginas de Rolling Stone, la crónica novelada del viaje físico y lisergico de Thompson y su abogado samoano al corazón del Sueño Americano, Las Vegas, fue objeto de deseo de muchos cineastas: Martin Scorsese, Oliver Stone, Ridley Scott... Uno tras otro abandonaron el proyecto debido a la dificultad que entrañaba adaptar en imágenes la insana prosa de Thompson. Hasta que Alex Cox, de profesión *enfant terrible* –y director: *Sid y Nancy*, *Repo man*...–, decidió escribir el guión definitivo para convertir *Miedo y asco en Las Vegas* en una película. Fracasó en la empresa, pero dejó en manos de Terry Gilliam un borrador que daría pie, esta vez sí, a *Miedo y asco en Las Vegas*, el filme.

Si flamígero es el texto que la sustenta, más abrasiva aún es la cinta de Gilliam. El ex-colaborador de Monthy Pyton, gran amigo del exceso visual, ha encontrado en la anfetamínica, alucinada verborrea de Thompson el vehículo ideal para clavar la estocada postrera a sus detractores: encuadres imposibles, movimientos alocados, ritmo esquizofrénico y una interpretación –apoteósico Johnny Depp– absolutamente pasada de rosca... como obliga una historia bañada en LSD y cocaína.

Miedo y asco en Las Vegas es, para bien y para mal, la película más Gilliam de Gilliam, el manifiesto definitivo de un realizador único que no da su brazo a torcer. Una monumental apología de la libertad creativa en clave tóxico-quijotesca no apta para remilgados y amantes de Angelopoulos. Decididamente, el mejor de los malos viajes.

ORIOL ROSSELL

Terry Gilliam: el mundo es una maqueta

El efecto de Tex Avery, la prestidigitación, las leyendas artúricas y un padre carpintero sobre un chaval de Minessota nacido en el año 40 son claramente perceptibles aún hoy en la enjundiosa obra de Terry Gilliam. Ilusión, magia (mucho trabajo) y un extravagante juego de referencias y conocimientos han convertido a este director en uno de los pocos realizadores que mantienen intacta la casi perdida capacidad de crear pensando en imágenes. Un grupo al que podríamos añadir a Cronenberg y Lynch, salvadas sean por supuesto las distancias. Lo que define la obra de Gilliam es, desde el primero de sus trabajos, absolutamente (y tómese por el lado serio de la palabra) original. Una originalidad reforzada por lo curioso de su trayectoria profesional, iniciada como ilustrador y comiquero en el mundo *underground* de Nueva York e impulsada definitivamente por su encuentro, previo cruce del Atlántico, con los tarambanas de Monthy Pyton. En los trabajos televisivos de la pandilla de Cleese, Palin, Jones, Idle y compañía durante los primeros 70, Gilliam aportaba sus personalísimas animaciones que luego trasladaría al cine en los maravillosos créditos de *La vida de Brian* (1979) o *El sentido de la vida* (1983). A partir de ahí, y con una nómina de nueve películas, Gilliam ha construido una obra coherente y personalísima que va desde el *grotesque* desaforado de *La bestia del reino* (1977) al melodrama cómico-romántico de *El rey pescador* (1991). Ensalzado por la crítica con justicia por obras maestras como *Brazil* (1985), Gilliam ha tenido también que soportar la indiferencia, cuando no el rechazo, de la cinefilia por filmes como *Los héroes del tiempo* (1981) o *Las aventuras del baron Munchausen* (1989). Éste es un error que el tiempo justiciero se está encargando de corregir, sobre todo en el caso de *Munchausen*, un auténtico ejercicio de imaginación y de poder visual que tan mala carrera comercial tuvo. El espacio icónico de Gilliam (lleno de la escalofriante crueldad de los cuentos de hadas del XIX) se engrandece ahora con el viaje lisérgico de Johnny Depp. No salen caballeros medievales pero sí castillos de neón. Atraviesa el espejo.

ANTONIO BAÑOS

La vendimia de Rohmer

CUENTO DE OTOÑO
Una película de **Eric Rohmer**
Con **Béatrice Romand, Marie Rivière, Alain Libolt, Didier Sandre** y **Alexia Portal**
Francia, 1998

Eric Rohmer es uno de los pocos cineastas (quizá junto a Chabrol) de la *nouvelle vague* que sigue en activo sin merma alguna de sus cualidades creativas. Sin embargo, el caso de Rohmer es decididamente singular en la historia del cine, ya que ha conseguido que en sus más de veinticinco películas realizadas (su primer filme, *Le signe du lion*, data de 1959) percibamos la coherencia de una obra que trasciende la suma de sus largometrajes. Cineasta de chicas jóvenes, grandioso retratista del paisaje, de la sencillez y la ternura, sobrio en las formas y hondo en intenciones, Eric Rohmer ha concebido su trayectoria como un *corpus* completo, lleno de pequeños gestos en historias simples, que se levanta a estas alturas con inusitada solidez. Con *Cuento de otoño*, el director cierra la tetralogía dedicada a las estaciones que inició en el 1989 con *Cuento de primavera*. En éste su último filme, los protagonistas son dos mujeres interpretadas por las habituales (ya coincidieron en *El rayo verde*) Béatrice Romand y Marie Rivière. La primera de ellas es una viticultora cuarentona del valle del Ródano que se ha quedado sola y a la que su amiga le intenta encontrar novio mediante un anuncio por palabras. Como se verá, todo muy rohmeriano, muy claro, muy sencillo... ¡y muy raro de ver en un cine!

danzad, danzad *MALDITOS*

STAR TREK: INSURRECTION
(GNP-Nuevos Medios)

Viejo conocedor de la partitura concebida por Alexander Courage para televisión —se encargó de su adaptación en el primer largometraje de la serie—, Jerry Goldsmith surca el espacio por cuarta vez a bordo del Enterprise con su monumental estilo, orquestado, cerrando el círculo, por Courage. Indispensable. Como todo lo suyo.

VELVET GOLDMINE
(London-Universal)

La película de Todd Haynes no estuvo a la altura de las expectativas, pero su banda sonora es harina de otro costal. Claro que contando con semejante plantel de estrellas de ayer —Lou Reed, Roxy Music...— y de hoy —Placebo, Pulp...—, cualquiera. Un disco coyunturalmente obligado.

Novedades

Literatura

Mario Benedetti
La tregua
Gracias por el fuego
Cuentos
Antología poética
Pedro y el Capitán
El libro de bolsillo

Marcel Proust
En busca del tiempo perdido
5. La prisionera
6. La fugitiva
7. El tiempo recobrado
El libro de bolsillo

Biblioteca espiral

Arturo Ramoneda
Manual de estilo
Guía práctica para escribir mejor
El libro de bolsillo

Biblioteca artúrica

Chrétien de Troyes
El cuento del Grial
El libro de bolsillo

Santiago Gutiérrez
Merlín y su historia
El libro de bolsillo

Aficiones

María de la Lastra
Cómo restaurar muebles antiguos
El libro de bolsillo

Consulta

Guillermo Fatás y Gonzalo M. Borrás
Diccionario de términos de arte y elementos de Arqueología, Heráldica y Numismática
El libro de bolsillo

Colección HERRAMIENTAS

Carlos Thiebaut
Conceptos fundamentales de Filosofía

Roberto Garvía
Conceptos fundamentales de Sociología

Ignacio Molina
Conceptos fundamentales de Ciencia Política

Juan García Madruga y Sergio Moreno
Conceptos fundamentales de Psicología

Elena Sánchez de Madariaga
Conceptos fundamentales de Historia

Alianza Editorial
Juan Ignacio Luca de Tena, 15 • 28027 Madrid

Sólo para tus ojos

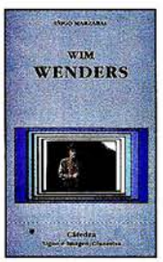
LOS ORÍGENES DEL CINE EN GIPUZKOA Y SUS PIONEROS
Jon Letamendi y Jean-Claude Seguin **(Filmoteca Vasca)**

Tercera y última entrega del triunvirato historicista —le preceden los volúmenes dedicados a Álava y Vizcaya— que recupera la labor de los pioneros euskaldunes. Con la solvencia y rigurosidad marca de la casa.

EL PADRE DE FRANKENSTEIN
Cristopher Bram **(Anagrama)**

Realidad y ficción se saludan e incluso se solapan en esta novela que ahonda en el perfil psicológico de James Whale, el genial realizador de *Frankenstein*. Un interesante experimento de biografía creativa que daría pie al guión de la deslumbrante *Gods and monsters* de Bill Condon.

WIM WENDERS
Iñigo Marzabal **(Cátedra)**



Polémico, contradictorio y en los últimos tiempos abandonado a la desidia creativa, Wenders sigue ostentando, pese a todo, el título de Director Alemán Más Interesante de Los Últimos Veinte Años. A Iñigo Marzabal le sobran argumentos para demostrarlo en este minucioso tomo analítico.

SAM PECKINPAH
Rubén Lardín **(Midons)**

Sí, era un auténtico salvaje, un espíritu sin domar que protagonizó innumerables anécdotas dentro y fuera del plató, pero reducir un estudio sobre el hombre que llevó el paroxismo violento a las más altas cuotas artísticas a mero anecdotario no es justo. Carnaza para hienas.

LA ESCUELA DE BARCELONA
Esteve Riambau y Casimiro Torreiro **(Anagrama)**

Pues sí, alguien se acuerda de *Biotaxia*, *Fata morgana* y *Ditirambo*. Una revisión concienzuda del cine de la *gauche divine* barcelonesa que llena por fin un vacío informativo imperdonable. Obligado para cinéfilos menores de cuarenta años.

GÁNGSTERS EN LONDRES

La bolsa o los dedos

LOCK & STOCK
Una película de **Guy Ritchie**
Con **Jason Flemyng, Dexter Fletcher, Nick Moran, Jason Statham** y **Sting**
Inglaterra, 1998

Bacon, Tom y Soap están nerviosos. Muy nerviosos. No es para menos: el futuro de sus maltrechas economías está en manos de Eddy, el colega que, nadie sabe explicarse cómo, los ha convencido para que inviertan todo su capital –25.000 libras por barba– en la partida de póquer que va a jugar con Harry "El Hacha", un hampón con pocos escrúpulos y un desmesurada y peligrosa afición a las armas de fuego. Eddy, paradójicamente, se comporta con una frialdad espeluznante. Corta, reparte y apuesta con arrogante seguridad. Es bueno, y lo sabe. Lo que no sabe es que las cartas que "El Hacha" ha traido están marcadas. Al final de la partida no sólo ha perdido todo su dinero y el de sus compinches, sino que le debe medio millón de libras a Harry, quien de esta forma da por vengado el ultraje al que años atrás lo sometió JD, el padre de Eddy, hoy propietario de un club de moda, que osó desplumarlo al póquer. Ahora Eddy tiene siete días para saldar su deuda. De lo contrario, será mejor que se olvide de volver a tocar el piano, porque sus manos empezarán a perder dedos.

Con este conflicto, puro *film noir*, se pone en marcha *Lock & stock*, la primera película del jovencísimo (26 años) realizador londinense Guy Ritchie, que debuta avalado por una exitosa (y breve) carrera en el mundo de la publicidad y el video-clip y por el aclamado cortometraje *The hard case*. Ritchie dice haber intentado crear "una historia plausible con un toque divertido" porque "la comedia y los gángsters son inseparables". Palabras que evocan, inevitablemente, el espectro de otro creador de historias de gángsters "plausibles con un toque divertido": Quentin Tarantino. Ritchie niega rotundamente su influencia: "Tuve mucho cuidado al introducir toques cómicos. No quería que el proyecto se convirtiera en una farsa". Y añade: "Muchos han probado suerte en este género, pero les falta autenticidad o les sobra violencia. Yo prefiero sugerir la violencia. En mi opinión, no merece la pena".

"MUCHOS HAN PROBADO SUERTE EN ESTE GÉNERO, PERO LES FALTA AUTENTICIDAD O LES SOBRA VIOLENCIA. YO PREFIERO SUGERIRLA" (GUY RITCHIE)

Dicen quienes ya han visto *Lock & stock* que sus mejores bazas residen precisamente en el afán de verosimilitud de Ritchie y en su contención. Factores, sin embargo, que no han frenado una trayectoria comercial vertiginosa en el Reino Unido, donde ya se habla de Guy Ritchie como del nuevo Danny Boyle. ¿Será *Lock & stock* la nueva *A tumba abierta*? Humm...

Cargos de conciencia

UN PLAN SENCILLO
Una película de **Sam Raimi**
Con **Billy Bob Thornton, Bill Paxton** y **Bridget Fonda**
EEUU, 1998

Sam Raimi, realizador de películas de culto como *Ola de crímenes, ola de risas*, *Darkman* o la sanguinolenta (e hilarante) trilogía *gore* compuesta por *Posesión infernal*, *Terroríficamente muertos* y *El ejército de las tinieblas*, encontró en *Un plan sencillo*, el guión de Scott B.Smith basado en su propio *best-seller*, el argumento idóneo para zafarse definitivamente de su fama de mero acróbata de la cámara —sus *zooms* furibundos y sus *travellings* circulares son leyenda— y reafirmarse en su faceta como director de actores. Todo parece indicar que ha logrado su objetivo: de *Un plan sencillo*, la historia de dos hermanos que encuentran cuatro millones de dólares en el interior de un avión siniestrado y los posteriores dilemas morales que desencadena el hallazgo, la crítica ha elogiado las interpretaciones de Bill Paxton y Billy Bob Thornton y la recia dirección de un Raimi que antes de iniciar el rodaje declaraba: "Quiero que la labor de la cámara sea invisible y permita a los actores narrar la película".

Y es que, puestos a reparar en cargos de conciencia, quizá en la de Raimi pesaban demasiado los mediocres resultados obtenidos en la precedente *Rápida y mortal*. Veremos por dónde sigue ahora este creador, tan sorprendente como irregular.

Premios culturales

AJOBLANCO

Cuarta convocatoria 1998-1999

AJOBLANCO convoca por cuarta vez unos premios independientes y ajenos a todo tipo de compromisos mercantiles e institucionales que sirvan como revulsivo a la creación cultural española e iberoamericana. Los hemos planteado desde lo lúdico, el riesgo y el combate al tedio dominante.

Pretendemos destacar la labor tenaz y auténtica de artistas o colectivos que han arriesgado su tiempo para desarrollar creatividad, talento y poder así construir algo nuevo y solidario en beneficio de todos. También buscamos un espacio que, por contraposición, ponga de manifiesto el servilismo en que han caído muchos de los premios existentes.

Para ello TE VOLVEMOS A NECESITAR A TI, LECTOR. Elije tú, puesto que vas a ser tú quien seleccione los nueve premios, nueve, uno por cada letra de nuestra cabecera.

Envíanos cuanto antes tus nueve nominaciones correspondientes a los premios que te indicamos (los votos a políticos no serán válidos). Los diez más votados de cada apartado llegarán a la selección final. Un comité integrado por cinco personas ordenará las clasificaciones y decidirá el ganador de entre los diez finalistas, que será el que haya obtenido el mayor número de votos.

Los premios se concederán en el mes de octubre de 1999, coincidiendo con el 25 ANIVERSARIO de la aparición del número 1 de AJOBLANCO.

TODOS LOS PARTICIPANTES ESTARÉIS INVITADOS A LA GRAN FIESTA DE ENTREGA.

ELECCIÓN PREMIOS

Rellena y remite este boletín a
PREMIOS AJOBLANCO
Apdo. Correos 36.095 • 08080 Barcelona

Premio a la Audacia cultural
La audacia implica osadía, atrevimiento.

.....

Premio a la Jeta cultural
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier otra prebenda.

.....

Premio a la Originalidad cultural
No vale copiar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea.

.....

Premio a la Brillantez en la cultura
El trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.

.....

Premio al Lugar en la cultura
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicación y el intercambio entre creadores o entre público y creaciones.

.....

Premio a la Artrosis en la cultura
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negativamente la capacidad cultural.

.....

Premio No
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses económicos o las subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su vocación cultural y criterios con personalidad propia.

.....

Premio a la Cooperación en el ámbito cultural
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros por un fin que lo merece.

.....

Premio al Oportunismo cultural
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominante y no con lo que realmente uno cree.

.....

NOMBRE

DIRECCIÓN

EDAD TEL.

PROFESIÓN

El lenguaje de las piedras

HUMBERTO RIVAS.
CGAC
Santiago de Compostela, 3.3.99 / 5.5.99

Humberto Rivas (Buenos Aires, 1937) ha inaugurado recientemente su primera exposición individual en Galicia. El artista fijó su residencia en Barcelona allá por 1979, y ésta es la fecha de la que parten las 56 fotografías que se alojan en las paredes del Centro Galego de Arte Contemporánea. Estamos, pues, ante veinte años en la mirada de un hombre más preocupado por captar la esencia, la vida propia de los paisajes —urbanos o rurales—, que por detener ese momento decisivo que define la instantánea.

Para la muestra de Humberto Rivas, Premio Nacional de Fotografía 1997, se ha llevado a cabo una selección de lugares y alrededores de las ciudades de Buenos Aires, Coimbra, Lisboa, Barcelona y Santiago de Compostela.

Suso de Toro pone de manifiesto la esencia del trabajo de Rivas: "...La luz a la que somete la película es la luz que emana de las cosas". Efectivamente, las fotografías expuestas tienen un aire mágico muy acorde con el paisaje compostelano. Piedras que muestran el paso del tiempo, que recogen fragmentos de historia. El artista escoge, para lograr esa estética, los momentos del día en los que la luz se matiza para enfatizar un cierto misterio (amanecer y ocaso).

Su estilo es, a mi entender, enormemente atemporal, y no porque pueda pertenecer a cualquier época, sino porque recoge la antigüedad de las cosas y nos sitúa en momentos en los que el tiempo discurría con lentitud.

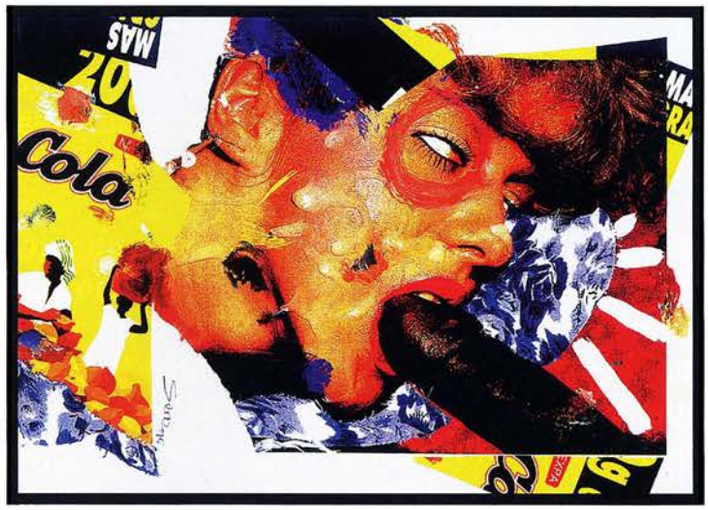
ALEXA DIÉGUEZ

Exposición de artistas censurados

¿Arte patológico?

Estamos ante una serie repetitiva de intentos burdos de golpear la sensibilidad humana. De producir *shocks* negativos. Para ello sirve que una niña se corte el tronco con una sierra, o que una madre ampute el brazo de su hija mientras exclama "es por tu bien". Sin embargo, cuando entran en juego unos genitales, revive la censura de otros tiempos.

CENSOR, CENSURA, CENSURAR.
Antonio de la Rosa, Paco Serra, Rosalía Banet.
Espacio de arte Garaje Pemasa
Madrid, 16.4.99 / 16.5.99



Le petit déjeneur de mademosielle Josephine, *de Paco Serra.*

No estimamos que haya de realizarse un estudio exhaustivo de dibujos tan simples, escasamente evolucionados y marcadamente obsesivos y psicopatológicos".

Estas lindezas corresponden al informe que Javier Urra Portillo, Defensor del Menor de la Comunidad de Madrid, redactó —es un decir— cuando vio las obras que Antonio de la Rosa iba a colgar en una sala de la Comunidad de Madrid. Seguro que una pluma tan creativa aplicaría los anteriores calificativos también a las obras suprasexuadas de Paco Serra —censurado por L'Oreal— y de Rosalía Banet, artistas que participarán en la muestra alrededor de la censura que se llevará a cabo en el Garaje Pemasa de Madrid.

Censura inapelable

El pasado septiembre de 1998, Antonio de la Rosa (1970) fue censurado por el informe que encabeza este texto. Había sido seleccionado por un jurado independiente para exponer en el Centro de Arte Joven de la Comunidad de Madrid. Una decisión unilateral, que se saltó a la torera la validez de un jurado que las mismas instituciones habían seleccionado, decidió apartar a Antonio del 'joven evento'. Rosalía Banet, una de sus compañeras de exposición, se negó a participar. "Me censuraron por moralinas de antaño, de hoy y de siempre —comenta de la Rosa—. Ni el Defensor del Menor ni Asis Timmermans, el director del Instituto de la Juventud de la Comunidad, tuvieron siquiera una conversación conmigo. Todo esto ha sido obra del espíritu de *Tómbola*, que arrasa con todo". Antonio no tuvo posibilidad de explicar o discutir su obra que, básicamente —y según se podrá ver en el Garaje Pemasa— es "una instalación consistente en un espacio cerrado al que sólo hay acceso por uno de los lados. Hay cinco habitaciones: un *hall*, una habitación de niños, un dormitorio de matrimonio, una especie de baño y una sala de estar. Colgados, decorando el espacio, van mis cuadros y algunas obras que no son mías, de temática japonesa". En principio, una casa no parece algo muy provocador, pero la contundencia llega con las acuarelas que decorarán el piso y que, sí, presentan padres manteniendo relaciones sexuales con sus hijos y agresiones que serían brutales si no fuera porque la estética a la que se recurre es agradable. "Existe una voluntad de desdramatizar. Hay sentido del humor porque estás viendo un abuso y te ríes". Pero su intención no es superficial, ni fácil, ni advenediza. Niños y violencia es una ecuación simple si únicamente se desea molestar: "Lo que yo hago es lanzar preguntas sobre la educación, el entorno de la infancia o de la adolescencia, el descubrimiento del sexo, de la regla... Otras imágenes son simplemente juegos de humor. La cuestión es que el espectador las vea y saque sus propias conclusiones".

"DESGRACIADAMENTE, SE NOTA LA PRESENCIA DEL PP EN EL MUNDO DEL ARTE CONTEMPORÁNEO. NI LO ENTIENDEN NI SE MOLESTAN EN ENTENDERLO. EL PROBLEMA ESTÁ EN SU CABEZA, NO EN LA NUESTRA"

Las multinacionales

...Y por fin podremos verlas sin que nadie decida por nosotros.

Cuadro de Antonio de la Rosa que se explica a sí mismo.

Podremos contemplar la instalación de Antonio y las obras de Paco Serra (1969). En especial una obra de este último que ha sido censurada. Una gran polla negra que acaba de eyacular en la boca, en la cara de unos ojos detenidos en el tiempo: "Las imágenes que utilizo no son pollas erectas. Son pollas fláccidas una vez que ya han eyaculado. Me interesa un momento en el que todo se paraliza. Se produce un abismo en el correr del tiempo, y ese abismo es el que me interesa". Se supone que el cuadro central de esta serie pornográfica debía haber sido expuesto en el salón L'Oreal. Fue elegido también por un jurado independiente, pero ni se colgó ni apareció en el catálogo del concurso. "Ahora mismo estoy en juicio con ellos por incumplimiento de contrato. Las bases de un concurso son un contrato a nivel legal, y como L'Oreal es una multinacional tiene muchos parapetos legales y mucho dinero". A los de la marca de belleza no les debió de gustar mucho lo de una corrida en la cara; era una imagen demasiado fuerte para su operación de maquillaje empresarial: "Busco imágenes potentes porque me interesa su poder. Busco hacer cuadros e intentar que el primero sea mejor que el segundo. Dentro de este buscar imágenes con poderío, la serie que expongo va de rollo porno. Otras series que tengo no van de eso. En la exposición van a ir tres cuadros grandes y una serie de cinco piezas que son letras como insultos. Cada letra es una composición con pollas y con crestas de Avecrem. Lo de las letras fue lo ultimo que hice. Acompañan y clausuran la serie porno". Refiriéndose a L'Oreal, dice Paco que "estos señores se rien de la profesión y se rien del jurado, y encima consta como que apoyan al arte. Han utilizado al arte para ver crecer su estatus social y para evadir impuestos como hacen todas las multinacionales".

Mentes calenturientas

Completan la exposición las obras de Rosalía Banet (1972). Aquellas piezas, y otras nuevas, que renunció a colgar sabiendo que su compañero de exposición, Antonio de la Rosa, había sido censurado, "son unos dibujos de pastel en los que aparecen unas manos de mujer cocinando penes: troceándolos, echándoles sal, usándolos como si fueran una manga pastelera...". Añade, en relación al tema de la censura y de la situación político-artística: "Desgraciadamente, se nota la presencia del PP. Por lo menos en el mundo del arte. El arte contemporáneo parece que no les interesa en absoluto. Ni lo entienden ni se molestan en entenderlo. El problema está en su cabeza, no en la nuestra".

El sentido de esta muestra

¿Por qué esta exposición?, pregunto a Lourdes Fernández, coordinadora del Garaje Pemasa –que está desarrollando una programación muy interesante desde su apertura hace unos meses– y responsable de la muestra. "Alguien tiene que hacerlo. No quedan más narices. Si las vías normales no dan más de sí, alguien tendrá que ocuparse de estas cosas. De todas formas, vamos a poner un mensaje que diga que no se permite la entrada de menores que no vayan acompañados y que la exposición puede herir la sensibilidad del espectador. Quizá lo pongamos con las letras de pollas de Paco Serra (carcajadas estilo Fernández)... A partir de ahí todo el mundo es muy libre. Con sus ojos y su cerebro. Somos todos mayorcitos". Sí. Y todos tenemos sexo.

MARIO CANAL

IAN HAMILTON FINLAY

Nuevo océano a la vista

Variaciones sobre diversos temas.
F. Joan Miró. Barcelona, 26.2.99 / 18.4.99
ROBIN GILLANDERS. Little Sparta.
Palau Virreina. Barcelona, 18.3.99 / 11.4.99

Ian Hamilton Finlay (Bahamas, 1925) es uno de los pocos seres pensantes capaces de acompasar, como hicieran Miguel Ángel, Leonardo, Goethe, Blake o Apollinaire, la condición bicéfala de artista-poeta. Sus poemas de una sola palabra (un título y una palabra) fueron una de las más aplaudidas intervenciones de la poesía concreta de los 60. No interrumpió, por ello, su actividad como escultor, pintor, filósofo y paisajista. Tampoco ha podido quebrarla su reclusión en la residencia de Sonypath al sur de Edimburgo, en cuyo jardín lleva trabajando casi treinta años y a la que ha llamado Little Sparta.

La Fundación Joan Miró, con la colaboración del British Council, ha conseguido reunir un centenar de obras —muchas realizadas para la ocasión— para su primer desembarco en nuestra geografía cultural.

Las piezas de Hamilton Finlay arrastran nuestra mirada por un bulevar que abre amplios ventanales a acontecimientos de los que se alimenta nuestra tradición (lo que no nos asegura que ésta haya sabido digerirlos): la civilización griega, la poesía latina, el Neoclasicismo, los ideólogos de la Revolución Francesa, el juego salvaje de las vanguardias...

El mar es el medio que le ha permitido desplazarse de la ciudad-estado, Esparta, al jardín neoclásico, Little Sparta; de la aparición pública en el ágora a la reclusión en el claustro; de la antigüedad a la modernidad. Pequeñas embarcaciones, velas latinas, nudos o quillas nos sirven para identificar su rastro del mismo modo que las inscripciones en piedra nos ayudan a retener con nitidez el perfil del poeta, ocupado en perpetuar la amplitud de la palabra; en susurrarnos la renuncia del rumbo erróneo de nuestra Odisea.

La muestra paralela en el Palau de la Virreina del fotógrafo Robin Gillanders, uno de los múltiples colaboradores con los que Hamilton cuenta a la hora de dar forma a sus ideas, nos permitirá asomarnos a ese jardín esculpido alrededor del agua.

Mª JOSÉ DE LOS SANTOS

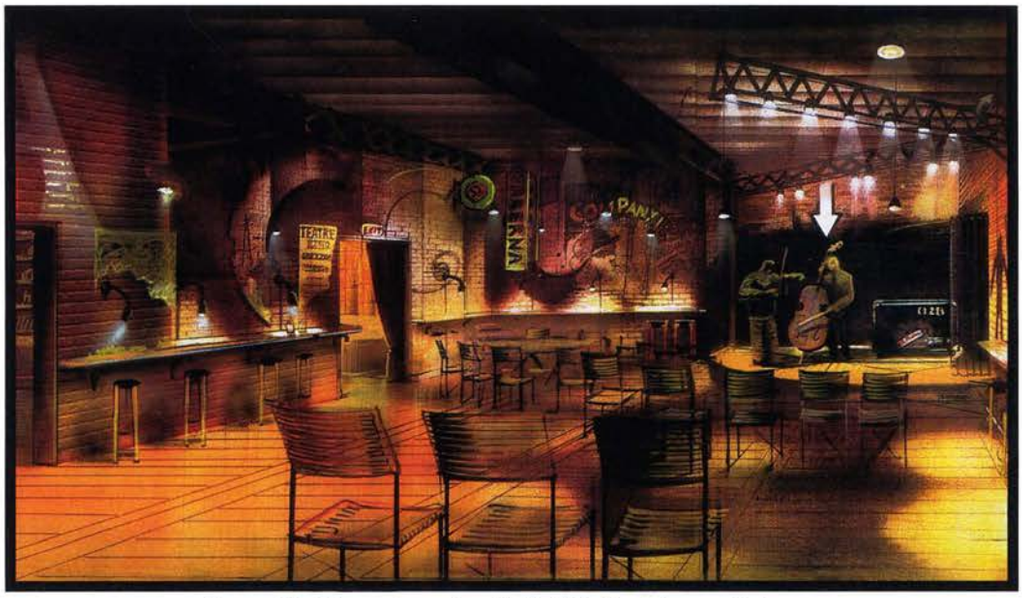
PRÓXIMA REAPERTURA DE UN ESPACIO ESCÉNICO INNOVADOR

Teatreneu, sitio distinto

Tras varios meses colgando el cartel de "cerrado por reformas", el Teatreneu de Barcelona abrirá sus puertas para ofrecer un proyecto innovador, multidisciplinar y con vocación de servir de trampolín a nuevas propuestas escénicas. Varios espacios diferenciados darán cobijo a una iniciativa abierta de marcado carácter alternativo.

Cuando Josep Salvatella, director del Teatreneu, puso en marcha su sueño a mediados de 1998, sabía que se encontraba ante una labor faraónica. Si hacer cuatro arreglitos en tu casa puede llevarte al borde del estrés total, imagínate lo que supone remodelar un edificio entero (1.600 m2) y entrado en años para dar vida a un espacio escénico ambicioso, cuidado e innovador.

Y, claro, también tenía que surgir alguna complicación; si no, el asunto parecería un tanto desnaturalizado. El Teatreneu debería haber estrenado su flamante remodelación el pasado mes de marzo, pero –siempre hay un pero– los obreros se encontraron con alguna sorpresa en forma de herida en la estructura del edificio situado en pleno barrio de Gràcia (c/Terol 26). Tras saltar todos los obstáculos, la reapertura está prevista para finales del presente mes o, como mucho, principios del próximo mayo.



Recreación del aspecto que tendrá el café-teatro del nuevo Teatreneu.

Buenas intenciones

El nuevo Teatreneu es un edificio de cuatro plantas dedicado al teatro, la danza y la música. Se ha estructurado en cinco espacios a los que el público podrá acceder: una sala de teatro a la italiana con capacidad para cuatrocientas personas; un café-teatro en el que podrán sentarse cómodamente 120 individuos; un bar con espacio para reuniones; un restaurante y una bodega en el sótano que se podrá alquilar para comidas y cenas privadas. Todo lo necesario para que te sientas cómodo cuando decidas disfrutar de una velada teatral (o musical, o...). El nuevo espacio ha suprimido barreras arquitectónicas, por lo que está perfectamente preparado para permitir el acceso a personas minusválidas. En el terreno profesional, es necesario destacar que todas las salas han sido insonorizadas y dotadas de unas condiciones acústicas perfectas. No sólo será posible programar espectáculos de ópera y música clásica, sino que incluso se cumplen los requisitos sonoros y se cuenta con el equipo necesario para la grabación de discos en directo.

Las nuevas instalaciones han sido concebidas para ofrecer una amplia gama de contenidos. La filosofía que ha movido el proyecto puede resumirse en una sola frase: dotar al Teatreneu de una gran variedad de usos alternativos. Josep Salvatella nos lo explica: "Queremos dar a la gente una amplia oferta en el ámbito de la creación teatral y artística, ofreciendo un espacio plural en el que convivan perfectamente la fusión y la difusión de todas las culturas".

LAS NUEVAS INSTALACIONES HAN SIDO CONCEBIDAS PARA OFRECER UNA AMPLIA GAMA DE CONTENIDOS. LA FILOSOFÍA QUE HA MOVIDO EL PROYECTO SE PUEDE RESUMIR EN UNA SOLA FRASE: DOTAR AL TEATRENEU DE UNA GRAN VARIEDAD DE USOS ALTERNATIVOS

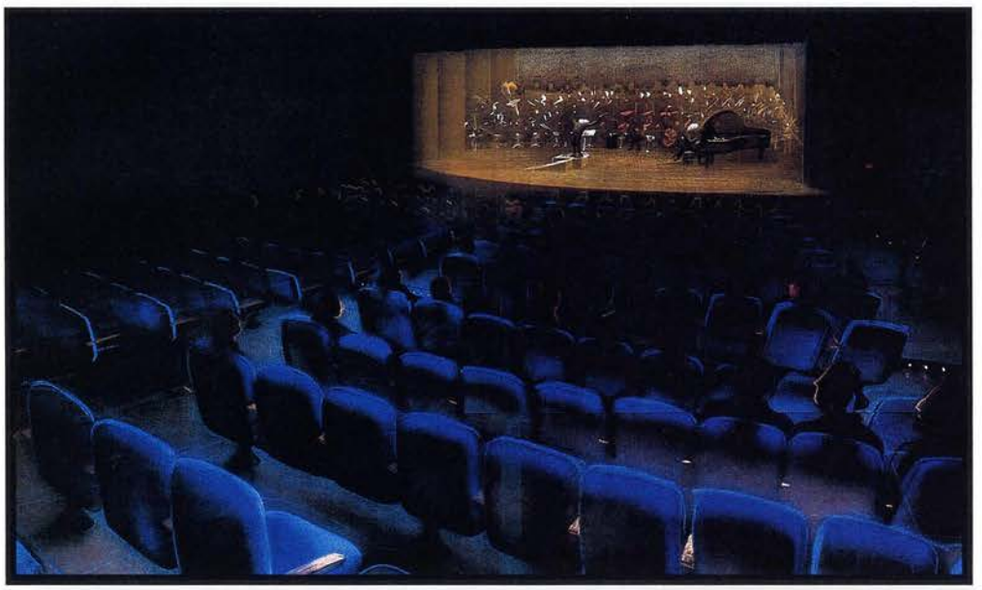
Actividades

Toda esta carga de buenas intenciones no va a quedarse en la pura palabra. De hecho, el proyecto nace ya con un montón de actividades variopintas a desarrollar de forma inmediata.

Habrá teatro para adultos que, dadas las características del edificio, podrá ser de gran, mediano o pequeño formato. Jango Edwards inaugurará la Sala Xavier Fàbregas, la grande (cuyo escenario tiene nueve metros de boca y ocho de profundidad), con su espectáculo *Klones*. El hecho de que se haya elegido a semejante perla cultivada dice mucho a favor del rumbo que pretende seguir el Teatreneu. Por su parte, el actor cubano Alexis Valdés estrenará el café-teatro con su montaje *Me sale de mi cabecita*.

El teatro infantil tendrá también su espacio en la nueva estructura. El primer espectáculo programado será la adaptación escénica de *Les tres bessones (Las tres mellizas)*, que pasarán del mundo de los dibujos animados a ser un divertido musical producido por el mismo Teatreneu (sobre una idea teatral de Josep Salvatella).

Se quiere prestar una especial atención al mundo de la música. De entrada, se concentrarán esfuerzos en cuatro campos: las músicas del mundo (ya se han programado actuaciones de músicos de la India y el Kurdistán),



Infografía de la sala principal del Teatreneu, la Sala Xavier Fàbregas, con capacidad para cuatrocientas personas.

la música experimental (Raèo, Superelvis, Jakob Draminsky), la música clásica (estará presente la Orquesta Filarmónica de Barcelona) y la ópera. Esta última, independientemente de lo que con el tiempo se pueda programar, comenzará su andadura por el Teatreneu con un carácter lúdico. Se trata de la ópera abierta, un género que pretende acercar el lenguaje operístico a todos los públicos. Ópera humorística, fragmentos de las obras más representativas del *bel canto*, etcétera.

Aunque la cosa parezca ya bastante completita, no se acaba aquí. También podremos asistir a representaciones en inglés; teatro para ciegos (que se emitirá por radio gracias al apoyo de la ONCE); así como a una nueva modalidad de teatro muy acorde con los tiempos que corren: el teatro de la salud, que pretende reflejar en el escenario los grandes males de nuestro siglo. De este modo, *La historia d'amor del segle*, de Marta Tikkanen, habla de la relación frustrada entre una mujer y un hombre alcohólico. Y *Hi ha tigres al Congo?*, de Bengt Ahlfors y Johan Bargum, trata sobre el sida. Obras sobre las drogas, la anorexia, el cáncer...

Para completar esta jugosísima oferta, el Teatreneu se muestra dispuesto a ceder sus instalaciones para ruedas de prensa, presentaciones de libros, conferencias, asambleas de vecinos, proyecciones, etc. Todas aquellas actividades de interés que personas o colectivos varios puedan sugerir.

Los lunes del Teatreneu

Hemos dejado para el final una de las parcelas en las que más y mejor se condensa el espíritu que mueve al Teatreneu. El proyecto más agitador y potenciador de nuevas propuestas.

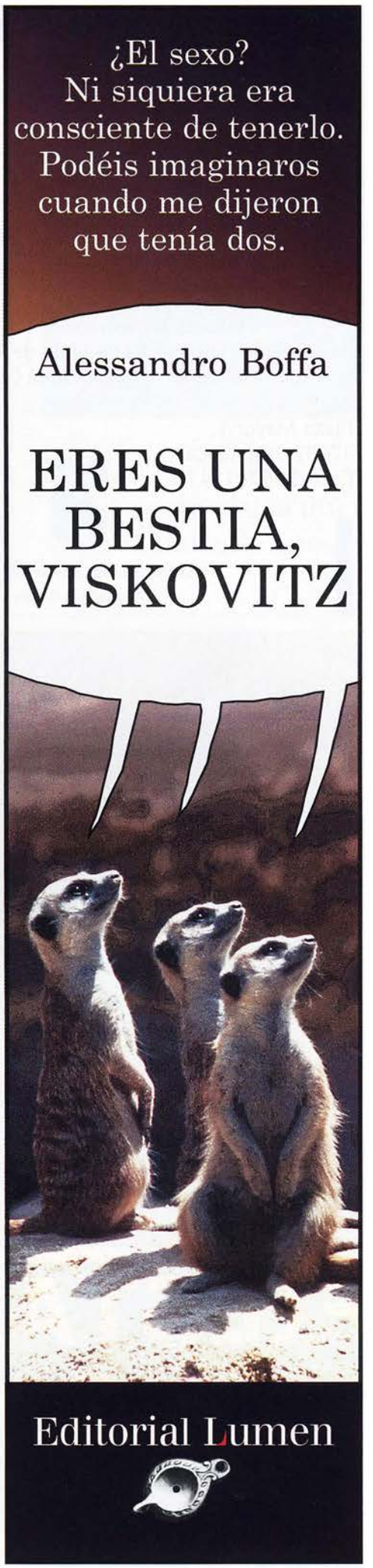
Los lunes del Teatreneu surgen de la mano de Ferrán Rodríguez y Teresa Seguí. Se trata de un teatro-fórum que pretende dar salida a proyectos distintos cada semana. Todos los lunes del año, de ocho y media a diez, se presentarán obras en el café-teatro. El objetivo fundamental de Los lunes es romper las barreras existentes entre los profesionales y el público aficionado, debidas a la escasez de salas donde presentar proyectos minoritarios. El plan es abrir un espacio íntimo y estable para intercambiar ideas, presentarlas y compartirlas. Un espacio dirigido, fundamentalmente, a los profesionales que actúan, para que expresen sus ansias ante un público viciosillo de teatro.

"Nuestra intención es acercarnos al teatro esencial –afirma Ferrán Rodríguez–, al teatro estudio, con obras de pequeño formato. Pocos actores sin un decorado especial ni vestuario diferenciado. Imaginamos un escenario oscuro iluminado por un único foco, en un entorno acogedor que sirva de plataforma para dar a conocer nuevos proyectos. Nosotros no realizaremos la producción de las obras, o sea que estamos esperando".

El hecho de haber escogido el lunes no es fortuito. Los lunes no hay teatro en Barcelona. Así, los actores podrán compaginar otros trabajos con estas incursiones. "Daremos prioridad a obras y actividades relacionadas con la palabra –continúa Ferrán–: monólogos, poesía, lecturas dramatizadas...".

El Teatreneu promete convertirse en un punto de referencia ineludible para los aficionados a la escena.

ALEXA DIÉGUEZ



Premio
CIUDAD DE SALAMANCA
DE POESÍA
1999

Dotación: **2.000.000 pts.**
Extensión mínima:
800 versos.
Plazo de presentación
de originales hasta el **10 de Junio** de 1999.
Solicitar bases al Departamento de Cultura
del Ayuntamiento de Salamanca.
Plaza Mayor 1.
37002 Salamanca.
Fax 923-279114.

Excmo. Ayuntamiento de Salamanca
Concejalía de Cultura

Premio
CIUDAD DE SALAMANCA
DE NOVELA
1999

Dotación: **5.000.000 pts.**
Extensión mínima: **200 páginas.**
Plazo de presentación de originales
hasta el **23 de Julio** de 1999.
Solicitar bases al Departamento de
Cultura del Ayuntamiento
de Salamanca.
Plaza Mayor 1.
37002 Salamanca.
Fax 923-279114.

Excmo. Ayuntamiento de Salamanca
Concejalía de Cultura

Kit de cultivo de hongos.
Cultive hongos mágicos en su propio domicilio. Fácil y rápido. Producción continua durante todo el año. Incluye esporas y los componentes necesarios.
Venta contra reembolso: 8551 ptas

Pida Información:
J.O.
Apartado 36128
28080 Madrid
mahuang@usa.net
http://members.tripod.com/aliados

Si no quieres verte así... pásate por

TALLERS-35
ARGENTERIA 70-72
310 48 07
LV PELU

The Kaos for Advance

Dijous 1 Abril '99
SANT DJ
RICHIE HAWTIN
(PLUS 8 / CANADA)

Divendres 30 Abril '99
EL RETORN DEL MAG
DJ MARCO CAROLA
(KOBAYASHI / ITALIA)

LIVE-ACT
VENOM SOUND
(DIRECT-LAB REC./ FRANÇA)

Divendres 2 Abril '99
SANT DJ
LUIS "XL" GARCIA
(WORLD MUSIC REC. / PORTUGAL)

Presentació línia
ECU-HomeBOY

La Sala del Cel C/Pedret, 118 Girona Tel. 972 214 664 Fax. 972 226 155 http://www.salacel.com

El Elefante Blanco
La Tienda de Circo

PAMPLONA, 19
28039 MADRID
TEL (91) 311 79 40
FAX (91) 459 85 46

INFANTAS, 5
28004 MADRID
TEL (91) 531 33 50
FAX (91) 532 40 26

PARE RODES, 54-56
NOU BARRIS
08031 BARCELONA
TEL (93) 350 47 90

E-mail: e.b.pam@arrakis.es

COQUES, PIZZA i COPES
LA VERÒNICA
Fund. 1987
Carrer Avinyó, 30
08002 BARCELONA
Telèfon: 412 11 22
TERRAZA SOL Y SOMBRA
Servei "TAKE-AWAY"
DIUMENGE TANCAT

7a FIESTA DE LA DIVERSIDAD

IGUALDAD para vivir
DIVERSIDAD para convivir
DIVERSIÓN para sobrevivir

EL MEKONG Y EL SUDESTE ASIÁTICO

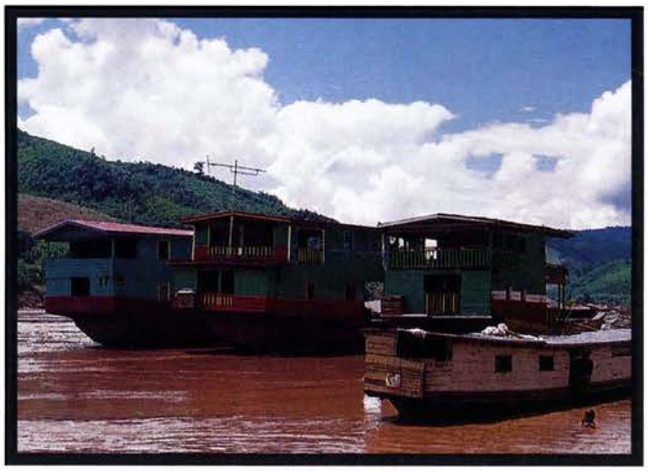
Descendiendo por la Madre de las Aguas

VAMOS A RECORRER, EN LOS PRÓXIMOS NÚMEROS DE AJOBLANCO, UN ESPECIAL DEDICADO ÌNTEGRAMENTE AL SUDESTE ASIÁTICO. El vehículo que nos desplazará por esta zona, caracterizada por la intimidad de sus diferentes culturas, el sufrimiento que la Historia con sus caprichos ha provocado en ella y la hospitalidad de sus pobladores, será el todopoderoso Mekong, la Madre de las Aguas en el idioma thai.

Desde su nacimiento en la meseta tibetana hasta su desembocadura en el Mar del Sur de China, el papel que ejerce este río en su recorrido de más de 4.000 kilómetros es enormemente heterogéneo. Además de desenvolverse como el más virtuoso de los políticos, ayudando a definir las fronteras de las diversas naciones por las que pasa, sabe salvaguardar la vida e independencia económica de los numerosos grupos étnicos asentados desde antes del origen de los tiempos a lo largo de sus fecundas márgenes.

El río Mekong nace en tierras chinas a 5.000 metros de altitud y es hermano del Yangtzé, el Brahmaputra y el Salween. Discurre siempre hacia el sur a través de la provincia china de Yunnam y los estados indochinos de Myanmar, Laos y Camboya, hasta llegar a tierras vietnamitas en donde, fragmentado en pequeños arroyos, da lugar a uno de los deltas más fértiles y bellos de la tierra.

En su luengo recorrido discurre atravesando muchas ciudades que, gracias a sus tesoros históricos y culturales, hace tiempo que forman parte de la leyenda de los viajeros: Mandalay, Angkor Wat o Luang Prabang son un buen ejemplo de ello.



Casas flotantes sobre el río Mekong en Luang Prabang.

Contando los beneficios del día en el mercado de Luang Namtha.

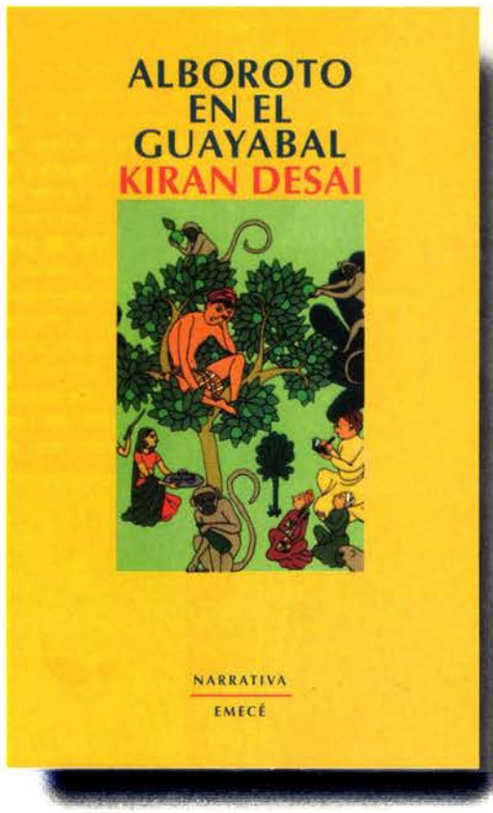
La vida gira en torno al río y él es fuente de vida para sus moradores. El transporte de bienes y personas –como si de una autopista se tratase–, la abundante pesca que ofrece y el agua que aporta para regar los campos de cultivo de arroz son probatorios de su extensa influencia. Por si todo esto fuera poco, es un buen ejemplo de bondad natural, ya que en raras ocasiones es el causante de inundaciones gracias a que desaloja parte de su potente caudal, proveniente del deshielo de los Himalayas, en lagos naturales como el Tongle Sap en Camboya.

Disfruta con nosotros de este recorrido a través de uno de los ríos más emblemáticos del planeta. Pon rumbo al corazón del sudeste asiático y déjate llevar por la corriente de sus culturas y el encanto de sus gentes. El Mekong te lleva.

EL RÍO MEKONG NACE EN TIERRAS CHINAS A 5.000 METROS DE ALTITUD Y ES HERMANO DEL YANGTZE, EL BRAHMAPUTRA Y EL SALWEEN. DISCURRE SIEMPRE HACIA EL SUR A TRAVÉS DE LA PROVINCIA CHINA DE YUNNAM Y LOS ESTADOS INDOCHINOS DE MYANMAR, LAOS Y CAMBOYA, HASTA LLEGAR A TIERRAS VIETNAMITAS

DAVID HIDALGO
mandala@bcn.servicom.es

Sabiduría, magia y humor en una visión diferente de la India de nuestros días.



«Una imaginación rica e intensa. Prueba de que el encuentro de la India con la literatura inglesa continúa dando vida a nuevos hijos, dotados de abundantes talentos.» *Salman Rushdie*

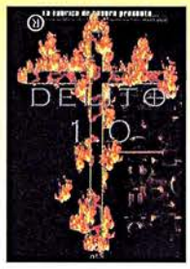
NARRATIVA
EMECÉ

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones –ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos–, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

• No sabemos si la juventud baila, pero de lo que sí podemos dar fe es de que lee libros poco recomendables para gentes de bien. Libros tan retorcidos como **Psycho killers** y **Mondo bulldog**, publicados ambos por la editorial Temas de Hoy en su mefistofélica colección *PANdemonium*.

El primero, obra de Jesús Palacios, es un generoso, sanguiolento y entretenido repaso al fenómeno de los asesinos en serie, con documentadas biografías –las de los asesinos, no las otras: Freud no era alemán, amigo Palacios– y un anecdotario de lo más, ejem... ¿divertido? *Mondo bulldog*, por su parte, es obra de Jordi Costa, colaborador del AJO entre otras cosas y analista conceptual de la cultura basura. Y de eso, de caspa y demás detritos mediáticos de este Occidente nuestro, habla su libro, justamente subtitulado *Un viaje al universo basura*. ¿Estaremos criando una generación de monstruos?

• Pues todo parece indicar que sí. Entre otras pistas, habría que considerar muy seriamente a los enfermos de La Fábrica de Basura, colectivo de *freaks* literarios –o, como ellos dicen, "escritores con tan mala uva que de nosotros no sale vino dulce sino vinagre"– cuya osadía no parece tener límites. Al menos eso se deduce de su **Delito 1.0**, recopilación terrorista de relatos *pulp*, poesía tumorosa y mal rollo en general, lujosamente empaquetado en



ochenta mugrientas páginas que encima está a mano de cualquier iluso dispuesto a mandar 500 pelas al Apdo. 35089 de **BARCELONA**. El virus también se extiende por la Red: **http://moon.inf.uji.es/~bueso**

• Los aguerridos hidalgos del descacharrante y vascuence **Karma dice** se han interesado por el fenómeno de la juventud podrida por el sexo y la violencia con su habitual tacto y proponen soluciones en su último número, cuyo reportaje central es *Estudiantes a examen*. Señora, si quiere saber qué diablos hace su hijo cuando se encierra en el w.c.; si aún se cree que los papelillos de fumar que le encontró en el bolsillo de los vaqueros son para liar Drum; si echa en falta la vuelta de sus compras delegadas, ésta es su revista. Por sólo 200 cucas enviables a Plza. de la Cantera 5, 3º, 48003 Erandio, **VIZCAYA**.

• Más vicio: el ínclito José Manuel Vara, respaldado como siempre por la misteriosa Jezabel 6, se despacha una nueva entrega de su fanzine **Atrocity exhibition**, dedicado en esta ocasión a la vida y obra de Abel Ferrara, insigne *outsider* cinematográfico autor de películas como *El funeral*, *The adiction* o *Teniente corrupto*. Como conjunto crítico no está nada mal: se nota que los textos han sido seleccionados con esmero y *savoir faire*. Sí se echa de menos, sin embargo, una mayor carga informativa: no hay fichas de las películas. Pese a todo, recomendable para todos los aficionados a las desviaciones del italo-americano. Pídeselo directamente a José Manuel Vara, que vive en la c/Sitges 2, 2º-2ª, 08915 Badalona, **BARCELONA**.

• Y si lo tuyo es la poesía sulfúrica, te remitimos a la misma dirección y a **Ciertas fobias**, una nueva recopilación de poemas de Vicente Muñoz Álvarez, responsable del fanzine Vinalia Trippers y cabeza visible de la editorial Las Palabras del Pararrayos, además de colaborador en diversos diarios y publicaciones alternativas y autor de *El pueblo oscuro* (1996), *Perro de lluvia* (1997) y *Buscando la luz* (1998). *Ciertas fobias* es la segunda entrega de la colección *Neurotica books* auspiciada por José Manuel vara, que promete continuidad y nuevas (oscuras) sensaciones para los próximos meses. Al loro.

• "Somos Gamá, Colectivo Gay-Lésbico de Las Palmas de Gran Canaria, y nos complace mandaros los primeros números de **Contrastes**, nuestro boletín mensual, que intentamos se convierta en lugar de intercambio de relatos, ideas y comentarios de gays y lesbianas de nuestra comunidad". Pues eso. Son sólo diez páginas, pero la escasez de papel queda contrarrestada por una maqueta pulcra y toneladas de información. Pídelo en c/Buenos Aires 53, bajos, 35002 **LAS PALMAS DE GRAN CANARIA**.

• "Rock es vivir el momento/ Reacionar [sic.] enfurecido/ Son buenas sensaciones/ Es amor y son pasiones". No, no estás en

guía ajoblanco

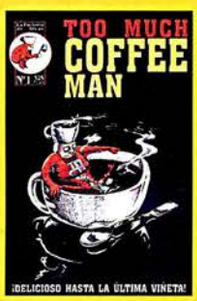
¡Conéctate, no te quejes más, y actúa!

¡Consíguela! AHORA o NUNCA

TODO LO QUE SIEMPRE BUSCASTE Y NADIE TE DIJO DONDE ESTABA

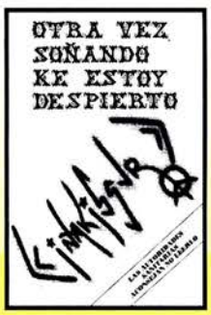
Festivales, ciudades, escuelas y talleres creativos, espacios culturales, moda, clubs, colectivos de agitación, turismo de aventura, ropa de segunda mano, pelus, tattoos, publicaciones, fanzines, discográficas, radios libres, cómics, música, cine...

• Va de cómics. Los amigos de La Factoría de Ideas siguen en la brecha y presentan tres lanzamientos de lujo: a la decimocuarta entrega de su magazine **El hijo de Urich** –noticias, nuevos autores, reseñas, tiras... con lomo duro y espectacular portada de Miguelanxo Prado– hay que sumar dos álbumes muy especiales. El primero, dentro de la colección *Piscolabis*, es **La pandilla galáctica**, del hiperactivo Mauro Entrialgo, esta vez me-



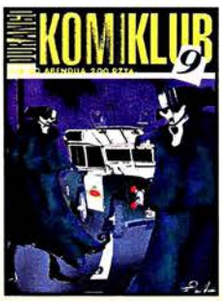
tido en la ciencia-ficción coñona con su habitual tono 'humanista'. El segundo, **Too much cofee man**, del magnífico Shannon Wheeler, inaugura serie y nos descubre a uno de los mejores autores surgidos del *underground* yanqui en los últimos tiempos. Todos recomendables, por supuesto. Si no los encuentras en tu *comic-shop* de siempre, pídelos a Distrimagen: c/Ulises 91, 28043 **MADRID**. En internet los encuentras en **http://www.distrimagen.es**. E-mail: factoria@distrimagen.es

la sección de cartas del Heavy Rock: sigues en el Run Run ajoblanquero. Esta perla cultivada de la lírica *kalimotxera* no es más que un botón tomado al azar como muestra del talante que domina todas y cada una de las páginas de **Otra vez soñando ke estoy despierto**, "el libro diferente, rompemoldes y vacilón que faltaba en las bibliotecas y hará temblar las estanterías donde se coloque". Y colocado hay que estar para poder disfrutar plenamente de poemas como *A-sombras o a-lucinas* o *Interqué?* A nosotros no nos mires; la culpa es de Iñaky Alvero y José Martín, autores –al menos hasta que se demuestre lo contrario– consagrados a la epopéyica labor de la *poesíarock*. Una última cita: "El viento hace un gran surco/ cortando en seco el mundo/ Tengo un sentimiento profundo/ sin la poesía yo me hundo". Si te atreves, busca más información en **http://members.tripod.com/~ialvero**



• Dispuestos a desfacer entuertos por la vía humanista, los vallekanos del **Sopas de Ajo** ofrecen en su didáctica tercera entrega cursos de cocina para tiernos infantes –*Cómo hacer confitura de caca*–, descubren el secreto mejor guardado del pop-rock nacional –¡Ramoncín es en realidad Orzowei!– y proponen soluciones viables para el azote de la maldita jeroína –*Apadrina a un yonqui: con sólo cinco talegos él se puede meter su dosis*–. Si de pequeñito te caíste de la cuna, éste es tu fanzine. Sopas de Ajo vale 250 ptas. que debes mandar al Apdo. 38.066, 28080 **MADRID**.

• ¡El Gobierno de Andorra pide la extradición de Leticia Sabater por crímenes contra la humanidad! ¡La verdadera historia de Los Pitufos! ¡Chechu, el abortijo rana de *Médico de familia*, se quema a lo bonzo en el programa de María Teresa Campos! ¡La Cebolla Asesina roza la eternidad! Esto es auténtica contrainformación y lo demás son gaitas, señores. A su alcance en el noveno número de **Komiklub**, la mejor y más divertida manera de aprender euskera para grandes y pequeños ¡y por sólo 200 pztas.! Exígelo ya en el Ayuntamiento de Durango.



• Los tiempos cambian que es un primor. Puede que la informática no sea la panacea universal que muchos pretenden, pero desde luego hay que reconocer que ha servido para mejorar una barbaridad la lectura de fanzines, boletines y demás papeles subversivos. ¿Papeles? No exactamente. **Incompatible** es, que nosotros sepamos, el primer fanzine *hardcore-punk* que se presenta en soporte virtual. Que es un CD ROM, vamos. Aunque luzca un título tan excluyente, *Incompatible* es apto tanto para PC como Macintosh. Incluye fichas de nuevos grupos –algunos con vídeo–, un cortometraje de tintes politiqueros y toneladas de información y opinión. Y como la cosa va de rollo alternativo y *non-profit*, el disco incluye también, de regalo, 17 temas de otras tantas bandas, disfrutables en un lector de CD's mondo y lirondo. Tamaña virguería cuesta poco más de 2.000 pesetas. Distribuye K Industria Cultural (93 457 97 45).

• "Estamos intentando poner en marcha una revista literaria, **Alhucema**, que sirva para dar a conocer nuevas voces en poesía y apoyar a las que llevan tiempo alzándose y que necesitan espacios desde los que dejarse oír. Si estás interesado/a en publicar algo en ella, nos alegrará recibir tus colaboraciones. Puedes mandarnos tus poemas, siempre y cuando no excedan los treinta versos. Mándanos también tus datos personales, nombre y fecha de nacimiento como mínimo. Haznos saber también si tienes premios o publicaciones editadas, aunque no es necesario". Te lo dice Emilio Ballesteros Almazán, el director de Alhucema, que ya cuenta con un número cero publicado. Así que ya lo sabes: versos, ripios y demás, de cabeza a Alhucema, c/Ramón y Cajal s/n, 18220 Albolote, **GRANADA**. Tel. 958 46 71 45. E-mail: serv.grales@albolote.com

• Alejandro Bekes (Santa fe, 1958) es profesor universitario en Concordia, en la provincia argentina de Entre Ríos. Cuenta en su haber con cuatro libros de poesía –*Camino de la noche* (1989), *La Argentina y otros poemas* (1990), *Abrigo contra el ser* (1993), y *País del aire* (1995)–, y es el flamante ganador de la pasada edición del Premio Literario Café Bretón & Pacharán La Navarra. Se hizo con el galardón gracias a **Los caminos tortuosos**, una recopilación de ensayos en torno a la creación literaria aquí y allende los mares que ahora publica AMG Editor y que supone la sexta referencia de la colección *Café Bretón*. Si no lo encuentras en tu librería habitual, puedes hacerte con él acudiendo directamente a AMG: Apdo. 206, 26080 Logroño, **LA RIOJA**.

• La revista de creación artística **La siesta del lobo** dedica su número cinco a la mirada digital, un *corpus* monotemático en el que tanta cabida tiene una jugosa entrevista a Román Gubern –"Existe la creencia, estúpida e indocumentada, de que se aprende a leer la imagen como se aprende a respirar, y no es verdad", declara entre otras cosas el veterano semiólogo– como un reportaje sobre el colectivo de creación de imagen virtual El Taller de Zenón y un artículo firmado por José Ramón Alcalá, director del Museo Internacional de Electrografía (MIDE). Son sesenta completas páginas que están a tu disposición, previo trueque de 300 pesetas, en en Apdo. 913, 02080 **ALBACETE**. E-mail: lasiesta@arrakis.es

• "Una década enloquecida pletórica de cambios constantes: de David Bowie a la *new wave*, pasando por la música disco. Vanguardia, glam, petardeo, trencas, plataformas... Todo sobre el cine, la música y la moda de tan intensos años". Los 70, claro. Ahora analizados –despedazados, más bien– en **Bailando los 70**. Escribe Carles Gámez. Publica Midons. O sea que ya te puedes imaginar la onda en que va este demencial volumen.

· Demasiado tiempo llevábamos sin saber de los amigos getxoarras de **Opus cero**, una magnífica revista de cine que ya va por su cuarta entrega manteniéndose bastante fiel a su periodicidad trimestral. En su número correspondiente al período enero-marzo del 99, rinden tributo a *Los cuatrocientos golpes* de François Truffaut en la portada. El contenido interior no es menos jugoso: entrevistas a Agustín Díaz Yáñez, Mateo Gil y Carlos Losilla, y reportajes sobre el sexo en la ya decididamente clásica *Crash* de David Cronenberg, la maltratada *Tucker* de Francis Ford Coppola y el reflejo de la progresía en el cine europeo. Además, secciones de actualidad rabiosa. Muy rigurosa y con textos dignos de mención. Avda. Basagoiti 75, 1º izq., 48990 Algorta, Getxo, **VIZCAYA**. Ah, sólo cuesta 250 cucas.

• Una vez al año, el colectivo **La Más Bella** nos da un alegrón en formato fanzine ultra-lujoso. El quinto y más reciente se presenta en una espectacular –y muy útil– fiambrera de plástico. Y si el continente es molón, más lo es el contenido: doce deliciosos minizines centrados en el muy sugerente tema del cansancio. Poesía, fotografía, *collage* y toda suerte de experimentos de entre los que destacan el volumen dedicado a las esquelas –bravo por la dedicada a Esperanza Aguirre: "Descanse ud. y déjenos en paz"–, el divertido *John Wayne también se cansaba* y la recopilación de poesía agotada, de título *Todos estos poetas están cansados*. Manda urgentemente 995 pesetas (o 6 eurólares) a La Más Bella, Apdo. 282, 28500 Arganda, **MADRID**, antes de que se agote. Nos lo agradecerás.

Intimidades

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al **Apartado 36.095, 08080 Barcelona.**

• Éste es un contacto dirigido a chicos menores de treinta años que tengan asumida su condición, las ideas claras y ganas de encontrar gente comunicativa, extrovertida, sana y sincera. Si te interesa, vives por el norte de España o estás dispuesto a viajar para conocernos, escribe. **Garantizo conversación interesante, sexo creativo si hay atracción y proyecto de pareja estable** como consecuencia de nuestro conocimiento. Me gusta el cine, la radio, la filosofía y la música. Respuesta segura. Discreción. Apdo. 3.150, 01080 Vitoria, **ÁLAVA**.

• Chico sincero, apasionado y de agradable presencia quisiera encontrar una fusión idónea que conjugue la esencia de la amistad con lo femenino. Soy un amante del cine, el arte, la música y los viajes. **Desearía contactar con chica de entre 23 y 35 años, sin importar raza, que sea transparente, romántica, de carácter alegre** y que ante todo sepa valorar la amistad. Apdo. 307, 06080 **BADAJOZ**.

• Sin ímpetu, sería otoño yermo y oscuro. Beso rebelde. Un juego amenaza. Escríbeme. **Soy tu otro yo, al que una incoherencia estrangula**. Sabes cómo orientarte. Nosotras descubriremos ilusiones de arena. (Ref. K-1)

• Chico feo, antipático, desagradable, de treinta años, aficionado a todo y experto en nada, **busca chico con un par y poco exigente**. Abstenerse síndromes de Peter Pan, muermos, ombligos, sumisos y en general todos aquellos que tengan la fijación obsesiva de encontrar al hombre de sus sueños. **LEÓN**. (Ref. K-2)

• Chico alto, guapo, delgado, deportista, 26 años, con lugar de encuentro, **busca amante alta y delgada** (más de 1'70 m) de 18 a 28 años, con o sin pareja, en Andalucía y provincias limítrofes. **SEVILLA**. (Ref. K-3)

• Soy un chico de 28 años, mallorquín, simpático, y estoy interesado en conocer otros chicos de cualquier punto de España para, en principio, empezar una buena amistad... Sólo gente adulta que esté segura de sí misma. Valoro mucho la sinceridad. Me gusta viajar, leer, ir al cine, la playa, la montaña y muchas más cosas que ya te iré contando. **Escribe y háblame de ti**. Espero. Ahora vivo en **LAS PALMAS**. (Ref. K-4)

• Desearía encontrar un chico con quien por lo menos poder cartearme. No creo en el destino ni en los horóscopos. **Yo, uno más del montón, sólo puedo prometer sinceridad**. Tengo 24 años, las ideas casi claras, adoro a los animales y me encanta derrochar mi tiempo creando mundos llenos de fantasía. **TENERIFE**. (Ref. K-5)

• Soy una persona muy apacible a quien le gusta la lectura, el calor y los viajes interminables (sobre todo a latitudes cálidas). Tengo una especial debilidad por Witkin, Tod Browning, Bowles, Fonollosa, Rossetti y un largo y disperso etcétera. **Vivo en un sitio imposible y mi única esperanza son vuestras cartas**. Obviamente, no me importa la edad, género y estatura de quienes queráis escribirme. (Ref. K-6)

• Chica de 19 años desea conocer chica para amistad y posible relación. La edad no importa, sólo, a ser posible, que sea femenina, sensible y muy sincera y que le guste disfrutar de la vida. Si estás cansada de estar sola y quieres compartir tus problemas, tus ilusiones y tus inquietudes con alguien, escríbeme. **En principio te ofrezco una amistad. Del futuro no sabemos lo que nos aguarda**. A ser posible que sea de **BARCELONA**. (Ref. K-7)

• Tío de Portugal con treinta años (1'76m-82 kg) procura tía para troca de visitas. Gosto de electronica, leer, mountain bike, ouvir musica, viajar, correr, cinema e da praia. **Me puedes contestar en castellano**, pero yo hablo mejor do que escribo. Paulo. **PORTUGAL**. (Ref. K-8)

• Para mujeres que aman a mujeres. Para esas chicas a las que les gustan las chicas: veo la vida en colores, en la pluralidad que da la diversidad, en la diferencia. Valoro el respeto, la sinceridad, la inteligencia, la claridad de ideas, la entereza y la seguridad. **Pese a la frivolidad imperante, no desfallezco en el intento de encontrar una compañera de viaje**, anhelar una buena amiga, desear que llegue pronto esa estrella que ilumine mi firmamento y me deslumbre con su luz. Sé lo que no quiero: no soporto comportamientos sexistas, ni comprendo a aquellas lesbianas que habiendo sufrido rechazo, en uno u otro sentido, te rechazan a su vez por no 'parecer' lesbiana. Las personas 'son', no 'parecen'. Nunca subestimes a una chica bonita en apariencia; es un viejo prejuicio que, como tal, coarta la libertad. Tal vez tras esa imagen se esconde una mujer fuerte, inteligente y luchadora como pocas. Parezcas lo que parezcas, tan sólo deseo saber quién eres. ¿Me escribirás para averiguarlo? Apdo. 102, 50080 **ZARAGOZA**.

• Seguro que tienes alguna historia (real) que no has contado a nadie. Seguro que necesitas hacerlo pero no encuentras a la persona adecuada. Seguro que te está matando, escondida en ti. Si es así, aquí estoy yo, dispuesto a escuchar (leer) tu historia. Puede ser tan extensa como tú quieras. Puedes contarme todo lo que tú quieras. Seguro que me alegras el día. O no, vete tú a saber... Pamplona, **NAVARRA**. (Ref. K-9)

• Yo quiero decir claramente lo que busco: un chico más joven que yo, masculino y alegre como yo, homosexual como yo. Yo soy intelectual de 35 años, 1.78 m., 83 Kgs, y busco enamorarme. Me gustará leerte si quieres compartir tus dudas. Te respetaré siempre, pero quiero que sepas que buscaré seducirte. Aunque el mayor seductor es siempre el seducido. Dime tu signo astrológico. Voy a donde estés. Antonio. **VALLADOLID** y **MADRID**. (Ref. K-10)

AVISO IMPORTANTE La avalancha de cartas procedentes de Cuba ha sobrepasado todas nuestras expectativas. A pesar de que somos conscientes de la importancia que para muchos cubanos tiene nuestra sección de Intimidades, sentimos mucho tener que comunicar que nos resulta imposible continuar facilitando los listados de direcciones de Cuba. Gracias a todos por vuestro interés.

Páginas Amarillas

• **The Jon Spencer Blues Explosion** volverá a quemar los escenarios españoles tras dos años de ausencia. Vendrán a presentar su nuevo trabajo, *Acme* (Mute-Caroline), y de paso caldear el ambiente con su blues de última generación (sin olvidar a Jon Spencer, uno de los personajes más sexys del panorama musical). Actuarán en las sala Caracol de Madrid el 15 de abril y en la sala Apolo de Barcelona el 16.

• El Mercat de les Flors de Barcelona acogerá, del 15 al 18 de abril, el **Festival Internacional de la Oralidad**. Se trata de una iniciativa pionera por estas tierras (su único antecedente es la edición celebrada en Elche en 1994) que se encarga de dar proyección y dimensión internacional al trabajo de los narradores orales, poetas escénicos, cuentacuentos, fabuladores, trovadores, etc. Acudirán a Barcelona oralistas procedentes de Latinoamérica (donde existen ya varios festivales de estas características), África (Argelia y Congo) y Europa (Francia y España). Información: Tel. 93 426 18 75.

• Os queremos presentar una 'innovadora' empresa que han constituido dos jóvenes de Barcelona. Para que comprendáis su campo de acción, nada mejor que dejar que ellas mismas os lo expliquen: "Escribir no es fácil. Algunas veces ud. no dispone del tiempo necesario, otras se le resiste el adjetivo adecuado o, sencillamente, no tiene ud. ni la más

• Se abre la veda festivalera con la celebración, los próximos días 2 y 3 de abril, del **Espárrago Rock**. Este año cambia de sede y de provincia, trasladándose al Circuito de Velocidad de Jerez de la Frontera, **CÁDIZ**. El cartel es bastante jugoso y variado. Desde el raï argelino de Khaled al tecno-pop de Orbital, pasando por la tralla de Sepultura o el 'reformado' Javier Álvarez. También el eterno pop adolescente de Los Planetas, el *punk*-rock-que-llegó-del-frío de Backyard Babies o el jazz-punk personalísimo de No Means No... y así hasta sesenta bandas. ¡Todavía estas a tiempo!

PREMIOS, CURSOS, SEMINARIOS

• **Premio Bartolomé de las Casas**. Por la defensa del entendimiento y la concordia con los pueblos indígenas de América, la protección de sus derechos y el respeto a sus valores. Presentación de candidaturas: hasta el 30 de junio. Dotación: 8.000.000 de ptas. Información: Casa de América **(MADRID)**, Tel. 91 595 48 36.

• **XXVI Concurso de Poesía San Lesmes Abad**. Presentación de originales: hasta el 27 de abril. Dotación: 1.000.000 de ptas. Información: Instituto Municipal de Cultura, Teatro Principal, 3ª planta, Paseo del Espolón s/n, 09003 **BURGOS**.

• **Premio de Novela Alba/Prensa Canaria 1999**. Presentación de originales: hasta el 31 de julio. Dotación: 3.000.000 de ptas. Convocan: Alba Editorial y Editorial Prensa Canaria. Información: Avda. Alcalde Ramírez Bethencourt 8, 35003 **LAS PALMAS DE GRAN CANARIA**.

• **Desafío 1664 de Kronenbourg en Arte y Diseño**. Concurso dirigido a estudiantes de diseño o arte que estén cursando actualmente sus estudios o que los hayan finalizado en los tres últimos años. Presentación de obras: hasta el 7 de mayo. Se concederá una beca de 500.00 ptas. y dos accésits de 100.000. Información: Tel. 93 217 22 17.

• **II Certamen Unicaja de Vídeo Eurovídeo 99**. Para autores europeos menores de treinta años. Obras de ficción (infografía, videoarte, animación y multimedia). Plazo de presentación: hasta el 15 de abril. Dotación: cinco premios de 400.000 ptas. (para autores europeos, españoles y andaluces); cinco accésits de 100.000 ptas. Información: 95 213 86 58.

• **Premios Ortega y Gasset de Periodismo 1999**. Para trabajos publicados durante 1998. Dos categorías: prensa y fotografía. Presentación de trabajos: hasta el 15 de abril. Dotación: 2.000.000 de ptas. para cada apartado. Información: El País, Tel. 91 337 83 64.

• **Festival Internacional de Cine Cinema Jove**. Se celebrará en Valencia del 19 al 26 de junio. Podrán optar a concurso jóvenes realizadores (nacidos después del 1-1-64). Dos categorías: largometraje y cortometraje. Premio único para largometrajes (3.000.000 de ptas.). Tres premios para cortometrajes (1.000.000, 500.000 y 300.000 ptas). Inscripción: hasta el 30 de abril. Información: Institut Valencià de la Joventut, Tel. 96 331 05 92.

• **Concurso Internacional de Pintura Fundación Barceló**. Tema: el deporte. Presentación de obras: del 20 de abril al 20 de mayo. Dotación: un primer premio de 2.000.000 de ptas. y dos accésits de 500.000 ptas. Información: Fundación Barceló, c/Sant Jaume 4, 07012 **PALMA DE MALLORCA**.

• **VII Bienal de Artes Plásticas Ciudad de Pamplona**. Se establece una dotación económica de 5.000.000 para la adquisición de las obras que el jurado proponga. Presentación de trabajos: hasta el 15 de abril. Información: Tel. 948 22 20 08 / 22 82 37.

remota idea de cómo traducir su idea en palabras. No se preocupe más, relájese. Diga adiós a la ansiedad y empiece a dormir a pierna suelta. La solución ya está aquí: **2 entre 1.000.000. Marsé & Muñoz, escritoras por encargo**. *Artículos, cuentos, guiones cinematográficos, cartas de amor, correcciones de estilo, horóscopo, críticas, documentación, pregones... y lo que se solicite*". Por cierto, limpieza y discreción garantizadas. Contacta con ellas en el 93 207 57 27.

• Ha contactado con nosotros una asociación gay portuguesa, **Opusgay**, que está interesada en darse a conocer entre las asociaciones españolas afines y entre españoles que residan en Portugal. Tienen una página web donde puedes visitarles y establecer contacto con ellos: **homepage.esoterica.pt/~anser**

• La primera dificultad que se encuentra un artista al comienzo de su trayectoria, es la escasez de locales amplios y asequibles para instalar su estudio. **Hangar**, centro de producción de artes visuales y multimedia, puede solucionar tu problema si vives en Barcelona. Disponen de talleres de 30 m2 (12.000 pts. al mes) y de 60 m2 (24.000 pts. al mes) en los que puedes trabajar 24 horas al día y 7 días a la semana. Infórmate en la c/Marqués de Santa Isabel 40, 08018 **BARCELONA**.

• Al tradicional Concurso de Maquetas Rock de Lux le ha salido un hijito: el **Concurso de Maquetas Dance de Lux**. Como os podréis imaginar, el primero va dirigido a bandas y artistas de rock y el segundo a formaciones más electrónicas. El plazo de inscripción para rockeros finaliza el 31 de mayo. Seleccionarán cuatro finalistas que competirán en septiembre –en directo y durante el BAM– por el galardón: la grabación de un álbum en RCA. El plazo para maquetas bailongas está abierto sólo hasta el 5 de mayo, ya que la 'competición' tendrá lugar durante el SÓNAR de junio. El premio es también la grabación de un álbum con RCA. Infórmate en el Tel. 93 487 92 88.

• El próximo 25 de abril la ONG Intermón celebra **Un día para la esperanza**. Este año el encuentro, que tiene carácter lúdico y reivindicativo, está dedicado al África subsahariana. Se celebrará simultaneamente en 24 ciudades españolas y, además de servir para concienciar a pequeños y grandes, contará con actuaciones en vivo, juegos, talleres y con la presencia de algún que otro famoso concienciado.

• La tienda de ropa **Tribu** (c/Avinyó 12, **BARCELONA**) cumple un añito. Para celebrarlo, y dentro de Modart, una iniciativa que combina moda y arte, podréis ver una exposición en la que varios jóvenes artistas mostrarán sus fotografías, dibujos, esculturas, etc. Hasta el 24 de abril.

• El próximo 30 de abril, a partir de las 24.30 h., **Univers** ha organizado la segunda MARATÓN DE CINE UNIVERSITARIO, que tratará sobre la saga *Alien*.

Alien, el octavo pasajero (1979)

Ridley Scott crea *Alien, el octavo pasajero* y destruye el tòpico hollywoodense de que el futuro es aséptico y limpio. Una nave espacial es invadida por un alienígena que mata a los tripulantes uno a uno. La película es innovadora en todos los sentidos. Terrorífica y llena de suspense, sus efectos especiales y diseños son un enorme salto adelante para el cine de ciencia-ficción.

Aliens (1986)

Una poderosa secuela dirigida por James Cameron. Sigourney Weaver regresa al planeta misterioso para ayudar a una patrulla de combate contra una nueva hornada de aliens. Los decorados tal vez no sean tan impresionantes, pero la película supera a su predecesora en caracterización, diálogos y tensión.

Alien 3 (1992)

Nueva entrega, atractivamente decadente y terminal. Los horrores se convierten en oscura y elocuente poesia. Uno de los mejores filmes de los primeros 90. La secuela de una secuela.

Alien 3 lleva a la teniente Ripley a un planeta-prisión cuya cultura interna es una parodia de nuestra sociedad. Sigourney Weaver interpreta los últimos momentos de la vida de Ripley (en parte mujer y en parte santa torturada). Está a punto de dar a luz a un nuevo alien. Ella y el monstruo son una misma criatura.

Alien resurrección (1997)

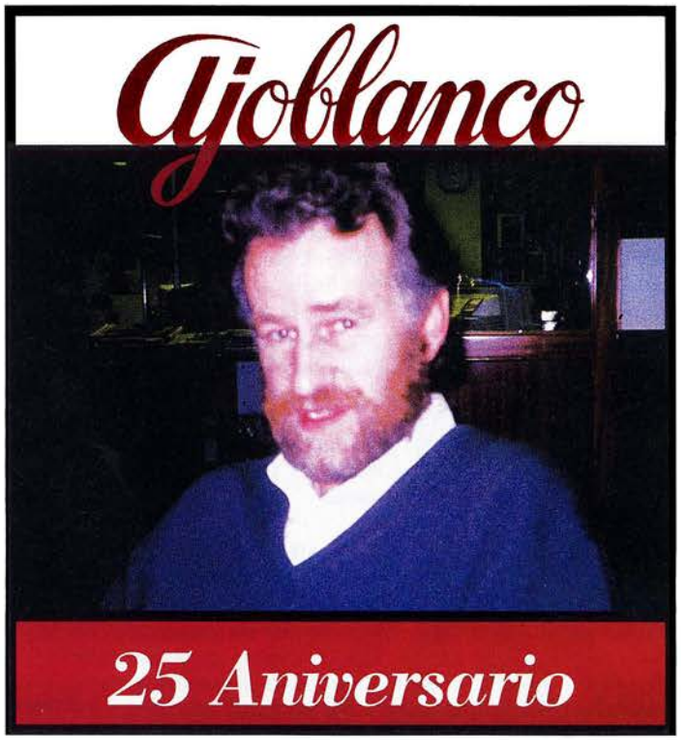
La teniente Ripley falleció hace doscientos años y su cuerpo ha sido utilizado por la ciencia en peligrosas investigaciones genéticas de clonación humana. Su ADN está siendo combinado con el de la especie Alien en una misteriosa nave, el Auriga, en la que un grupo de científicos bordea las leyes de la naturaleza con experimentos de impredecibles consecuencias. Se produce un accidente que deja en libertad una docena de aliens. Ripley deberá unir su destino a un grupo de contrabandistas, entre los que se encuentra una misteriosa mecánica de nombre Call (Winona Ryder), para salvar la tierra y de paso su nueva vida.

MARATÓ DE CINEMA UNIVERSITARI
30 de abril, a partir de las 24.30 horas en el cine Florida (c.Floridablanca, 135)
Entrada gratuita para socios de L'Univers y acompañante.
Invitaciones en las oficinas de L'Univers y en el programa de radio *Ultimatum univers*. Todos los martes , de 20 a 21 horas, en Flash.FM, 105.7

Univers. Servei d'Activitats Socials de la UPC: c/Jordi Girona 1-3, edificio C6, Campus Nord, 08034 **BARCELONA**.

FERNANDO Mir

25 años después...



48 años. Periodista. Casado y padre de un hijo. Es editor en Planeta Agostini. Y guarda los papeles más confidenciales de la historia de AJOBLANCO

Por **José Ribas**

No fue una tarde cualquiera. **Tomás Nart, Cesc Serrat, Toni Puig, Quim Monzó, Ana Castellar, Albert Abril, Pep Rigol, Claudi Montañà** y yo concluíamos apasionadamente el número uno en el cuchitril de Aribau 15. **Maria Dols**, la secretaria, que estaba confeccionando con **Montse Martí** y **Tonia Salom** la campaña de lanzamiento, me dijo que tenía que ver a un tipo que esperaba fuera. "Que espere en el despachito del fondo. En cuanto pueda hablo con él." El despachito era una habitación pequeña que permitía cierta intimidad. El recibidor y las otras dos habitaciones estaban separadas por una pared de cartón en forma de ele que no llegaba al techo, por lo que se filtraban todas las conversaciones.

Al cabo de unos minutos me hallé frente a un sonriente melenudo rubio de ojos azules que parecía un colega de Emerson, Lake & Palmer recién llegado de la California hippy. Me conmocionó la sencillez y el buen rollo que emanaba.

—Tenía 23 años. Había acabado la carrera de periodismo, me fascinaban las revistas *underground* y estaba trabajando en Salvat. A través de Jaume Pujagut me enteré de que iba a salir una revista diferente. Averigüé la dirección y me acerqué. Cuando te dije que tenía carné de periodista se te iluminaron los ojos porque el Ministerio os exigía dos carnets y sólo teníais uno. A partir de aquel momento, en cuanto acababa en Salvat me pasaba por el AJO y corregía los textos.

El número uno apareció el 21 de octubre de 1974. Por aquellas fechas el dos ya estaba preparado, y en él escribí mi primer artículo, sobre Frank Zappa y Jethro Tull. En diciembre salió este número y se produjo una crisis entre los miembros más politizados y los ácratas. Los primeros abandonaron el consejo de redacción, y tú te fuiste a la mili el 1 de enero de 1975. Ante mi sorpresa, me entregaste las llaves de la caja y del despacho y me diste los contactos con la imprenta. Un mes más tarde volviste de Zaragoza porque los militares te habían declarado inútil total. Como la situación era caótica, buscaste nuevos accionistas. Yo me olvidé de la seguridad y dejé Salvat para entregarme en cuerpo y alma al AJO. **Amérika Sánchez** se convirtió en el nuevo maquetista, Toni volvió al consejo y Racionero se metió de llenó.

—Sin Fernando Mir, creo que AJOBLANCO jamás hubiera mantenido aquella autenticidad que lo convirtió en el aglutinante de una generación libertaria. Un ejército de *freaks*, capitaneado por Hormaza Ben Zohar, te bautizaron con el apelativo "Papiajo".

—Después de dos números más culturalistas, el 4 y el 5, lanzamos el 6, el de Andy Warhol, en el que participaron todas las corrientes que pululaban por la redacción. Llegó el verano del 75, Racionero, su novia, tú y yo nos fuimos a hacer el hippy a Menorca. Contactamos con mucha gente y decidimos cambiar el formato y el papel y consolidar la línea contracultural-libertaria.

El número 7, que apareció en diciembre tras otra crisis de equipo y de dinero, representó el inicio de una consolidación imparable. Aparecieron **Jordi Brusi, Carlos Bosch** y **Agustí Palau**, con quienes inventamos la cloaca. Llegó gente de toda España y algún que otro latinoamericano con ansias de montar colectivos. Fue el año *freak*, el año de las fallas, de las Ramblas. Hasta aquel momento yo había estudiado y trabajado. Durante aquel invierno del 76 descubrí la calle. ¿Recuerdas cuando bajamos Toni, tú y yo a Las Ramblas, al salir del AJO? Cientos de personas nos paraban con propuestas y proyectos, y nos costaba más de una hora llegar al Café de la Ópera. Así es como en un par de meses me convertí en un nómada urbano y empecé a vivir el AJO en la calle y en los conciertos, en el Zeleste y en el Màgic. Vivir se convirtió en una excitante aventura pero, eso sí, cada tarde corregía textos, inventaba secciones, —info-ciudades, viajes, ecología— y editaba. El 23 de abril, día del libro, tomamos las Ramblas, regalamos AJOS y no sé quién lanzo la consigna "Coca-cola asesina, carajillo al poder". Se formó una manifestación con alcachofas en vez de rosas, y aparecieron las primeras banderas rojinegras. Luego, a causa del número sobre las fallas, vino la suspensión, las amenazas de bomba y el obligado exilio. Tras la verbena de Sant Joan, en Fontclara, y el primer Canet-Roc, tuvimos que huir. Los del AJO, a Menorca. Los del Rrollo Enmascarado, a Ibiza.

—Y en Menorca descubrimos a Durruti y consolidamos el gran equipo del primer AJO: Toni, Luis Racionero, tú y yo.

—La prolongada convivencia en Menorca nos cambió. Volvimos a Barcelona transformados y con una convicción desaforada. Y tuvimos la suerte de que en el AJO nunca entró la droga. Cambiamos el despacho de Aribau por el de Consejo de Ciento. Toni dejó la escuela y se metió de lleno. Aparecieron **Nuri, Ramón Aguirre**, que al principio fue contable, **Félix, Santi**... Cambiamos otra vez el formato, montamos la distribución paralela, cuatriplicamos la tirada y empezamos a vender y vender. **Juanjo Fernández, Santi Soler, Francesc Boldú, Aurora Segura** y **Rafa Poch** nos ayudaron a apuntalar la línea libertaria en conexión con la renacida CNT. Creamos los colectivos de ecología, de sexo libre, de antipsiquiatría... Vivíamos con tanta intensidad cada minuto que prácticamente no teníamos tiempo para nada más. 1977 fue un año memorable.

—Y llegaron las Jornadas Libertarias...

—Y mi primera huida. El AJO se había apoderado de mí hasta la entraña. Me sentía actor, pero también espectador porque no podía vivir plenamente lo que estaba predicando. Me faltaba espacio: trabajaba muy duramente. Así que decidí irme a vivir a una gran comuna en Menorca. Y poco después me fui a India. Estuve rodando varios meses con muy poco dinero. Y sólo volví para confeccionar los especiales sobre viajes. Luego te fuiste tú, también a Menorca, solo y decepcionado, a hacer de poeta. Toni se peleo con Ramón, Félix, Santi... En una ocasión volví al AJO de Antonio Aponte, y me dije que aquel no era mi AJO. No volví hasta que en 1986 fundamos el segundo, con **Jordi Esteva, Mercedes Vilanova**... Cualquier día te lo cuento.

PONTE A 91.0
EUROPA
fm
91.0
Di que nos oyes

COMUNICACIÓ I QUALITAT www.bcn.es

La Barcelona que creix cap a llevant. La Barcelona que reneix a la Sagrera. La Barcelona que avança amb la Diagonal. La Barcelona de la nova xarxa de metro i el Poble Nou. La Barcelona que estén noves zones verdes. Descobreix les Barcelones del futur en una exposició que et farà veure Barcelona des de molts punts de vista.

Exposició al Port Olímpic de Barcelona. Des del 12 de març. Entrada lliure.

Ajuntament de Barcelona

L4 Ciutadella-Vila Olímpica
Bus 36-41-45-59-71
P Aparcament al Port Olímpic

BARCELONA
els futurs de la ciutat